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Quand  le  navire  eut  «  levé  l'ancre  »,  et  qu'on 
sentit  se  propager  la  vibration  des  machines,  je 
fis  halte  assez  brusquement  dans  un  couloir 
du  pont  D  où  je  passais.  Mon  arrêt  n'avait  pas 
de  raison  apparente.  Il  me  surprit,  et  pour  un 
peu  m'eût  angoissé.  Je  n'aime  pas  constater 
chez  moi  des  gestes  inexplicables.  Je  ne  les  fa- 
vorise en  aucune  façon  ;  et  j 'en  garde  une  cer- 
taine inquiétude,  comme  d'une  douleur  ful- 
gurante ou  d'un  faux-pas  du  cœur. 

Je  tirai  un  cigare  de  ma  poche.  Je  l'allumai. 
Je  feignis  de  croire  que  mon  arrêt  s'expliquait 
tout  simplement  par  l'envie  de  fumer  ;  et  sans 
plus  vouloir  y  penser  je  me  dirigeai  vers  mon 
bureau. 

Plusieurs  personnes  m'y  attendaient  :  deux 
ou  trois  employés  de  mon  service  ;  quelques 
passagères  diversement  parfumées  ;  un  mon- 
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sieur.  Les  dames  se  distrayaient  en  èxaminnnt 
mon  habitat. 

Ce  qui  les  intéressait  le  plus,  c'est  ce  qu'elles 
voyaient  le  moins  :  la  seconde  cabine,  ma 
chambre,  par  l'embrasure  de  la  porte. 

Avant  de  m 'asseoir,  je  fis  retomber  la  por- 
tière sur  cette  ouverture.  Les  dames  montrèrent 
un  peu  de  confusion.  Mais  je  pris  mon  air  le 
plus  aimable,  et  après  avoir  expédié  les  ste- 
wards, je  m'occupai  de  mes  clients. 

Tout  ce  monde  avait  à  me  solliciter  pour 
des  changements  de  cabine.  Chaque  voyage 
débute  ainsi.  Un  commissaire  qui  sait  son  mé- 
tier ne  craint  pas  de  consacrer  tout  le  temps 
qu'il  faut  à  ces  doléances,  et  à  leur  réparation 
illusoire.  Les  premiers  plaignants  furent  vite 
remplacés  par  d'autres.  Je  faisais  le  bonheur 
des  nouveaux  venus  en  leur  accordant  à  titre 
exceptionnel  les  cabines  dont  leurs  prédéces- 
seurs m'avaient  supplié  de  les  débarrasser. 

Je  m'occupai  ensuite  d'organiser  les  tables. 
L'opération  est  plus  délicate.  Une  salle  à  man- 
ger de  paquebot  apparaît  d'ensemble  à  tous 
les  yeux.  Il  n'est  pas  commode  de  faire  croire 
à  chacun  que  la  place  qu'on  lui  a  réservée  est 
justement  la  meilleure.  On  doit  compulser  avec 
soin  les  listes  de  passagers  ;  dépister  les  gens 
considérables.  Une  célébrité  lithuanienne  peut 
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vous  écHapper.  On  n'a  pas  dans  la  tête  le  nom 
de  toutes  les  sommités  politiques  du  Colorado. 
Il  ne  faut  pas  s'imaginer  a  priori  qu'un  latin 
d'Amérique  sera  flatté  qu'on  le  situe  entre  un 
Portugais  et  un  Roumain.  Si  vous  le  mêlez 
à  des  Yankees,  peut-être  souffrira-t-il  de  dé- 
paysement, et  gémira-t-il  en  lui-même  de  votre 
manque  de  tact.  Mais  vous  avez  une  chance 
pour  qu'il  suppose  que  vous  l'avez  choisi 
comme  le  représentant  le  plus  qualifié  du  conti- 
nent sud  à  une  réduction  de  congrès  panamé- 
ricain. 

•  • 

Deux  ou  trois  Heures  durant,  je  me  plongeai 
dans  cette  diplomatie  avec  un  remerciement 
pour  l'oubli  qu'elle  me  donnait.  Puis  mon  en- 
train me  lâcha.  J'appelai  mon  second.  Je  le 
chargeai  de  finir  la  besogne.  Et  sous  prétexte 
de  reconnaître  les  divers  services,  j'allai  faire 
un  tour  dans  le  bateau. 

Comme  il  était  d'un  t^^e  tout  récent,  et  que 
je  naviguais  dessus  pour  la  première  fois,  j'au- 
rais dû  m 'intéresser  d'abord  aux  quelques 
nouveautés  qu'il  offrait.  Mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  m'attirait  pour  le  moment.  Je  cherchais 
au  contraire  à  ressaisir  certaines  de  mes  plus 
vieilles  accoutumances  de  ma  vie  de  marin.  En 
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six  mois  de  congé,  je  n'avais,  si  l'on  veut,  rien 
oublié.  Mais  les  choses  les  plus  ordinaires 
m'étaient  redevenues  sensibles.  Et  je  mettais 
une  espèce  d'attention  émue  à  le  constater. 
Je  ne  savais  pas  si  mes  réactions  ressemblaient 
plutôt  à  celles  d'un  étranger  qui  s'étonne  dans 
des  lieux  inconnus,  ou  à  celles  d'un  voyageur 
qui  retrouve  enfin  son  pays.  Sous  chacune  des 
remarques  que  je  me  faisais  se  dissimulait  une 
question  hésitante  :  «  Ne  suis-je  plus  le  même  ? 
Quelle  raison  y  a-t-il  pour  que  je  ne  sois  plus 
le  même  ?  » 

Marchant  dans  un  couloir,  j'écoutais  les 
bruits  du  navire.  Je  les  éprouvais  d'abord.  Ils 
m'influençaient,  me  jetaient  dans  une  anxiété 
et  une  rêverie,  me  soumettaient  à  leur  atmo- 
sphère spéciale,  comme  celle  que  peuvent  com- 
poser des  sons  rituels,  des  fragments  de  céré- 
monie :  murmures,  soupirs  d'orgue,  grince- 
ment des  prie-Dieu  sur  les  dalles,  entendus  au 
hasard  par  le  \i?iteur  qui  fait  le  tour  d'une 
église.  Je  me  demandais  :  «  Qu'ont-ils  d'ex- 
traordinaire ?  S'ils  m'émeuvent,  est-ce  parce 
que  je  les  ai  toujours  connus,  ou  au  contraire 
parce  que,  sur  ce  bateau,  ils  sont  étranges  ?  » 

Par  moments,  il  naissait  ime  trépidation 
légère.  Elle  s'accentuait  assez  vite.  Pendant 
quelques  secondes,  une  sorte  de  bégaiement  ou 
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de  hoquet  secouait  dans  toute  leur  longueur  les 
parois  de  métal  entre  lesquelles  j'avançais. 
Puis  tout  se  calmait  soudain. 

Ou  bien  des  borborygmes  se  mettaient  a  cou- 
rir dans  des  canalisations  dissimulées.  Ils  s'ar- 
rêtaient plus  ou  moins  loin,  et  crevaient  l'un 
après  l'autre,  précipitamment.  Ils  donnaient 
l'idée  d'une  profusion  inépuisable. 

Là-dessus,  je  m'avisais  d'un  petit  sifflement 
fi'êle,  égal.  On  ne  pouvait  pas  lui  attribuer 
d'origine.  Il  sortait  de  toute  la  structure, 
comme  une  fine  odeur  sort  parfois  d'un  objet 
énorme.  Il  semblait  par  native  perpétuel. 
Pourtant  je  cessais  de  l'entendre.  Se  taisait-il 
réellement  ?  Je  continuais  à  le  chercher.  Et  je 
m'apercevais  que  les  canalisations  aussi  étaient 
redevenues  silencieuses.  Le  dernier  borborygme 
avait  prestement  disparu,  comme  le  dernier 
rat  d'une  file  dans  un  trou. 

En  passant  devant  les  cabines,  j'entendais 
-craquer  les  joints  des  cloisons  de  bois  sous  le 
vernis  ;  les  portes  d'armoire  faire  tinter  leur 
sernu'e,  d'un  tintement  aussi  écourté  que  celui 
de  deux  incisives  qui  se  heurtent. 

Je  retrouvais  en  même  temps  les  odeurs,  et 
^ 'abord  l'odeur  générale  d'intérieur  de  navire. 
Mais  si  elle  contribuait  à  m 'émouvoir,  elle  ne 
me  déconcertait  pas,  elle  ne  m'inspirait  pas 
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de  questions.  Elle  aurait  écarté,  plutôt,  celles 
qui  se  posaient  en  moi.  Baigné  par  l'odeur  de 
navire,  je  touchais  directement  à  des  jours  de 
ma  vie  si  pareils  et  si  nombreux  qu'ils  me 
donnaient  moins  l'impression  du  passé  que 
celle  de  ma  permanence.  J'accueillais  l'odeur 
de  navire  aussi  naturellement  qu'un  homme 
qui  a  couru  sent  monter  sa  propre  odeur  entre 
les  étoffes. 

Il  y  avait,  joignant  les  couloirs  latéraux  du 
pont  D,  un  espace  assez  vaste,  occupé,  comme 
aux  étages  du  dessus,  par  des  lavabos  et  des 
salles  de  bains.  Mais  à  cet  étage-là,  les  bruits, 
les  odeurs,  les  trépidations,  tous  les  signes  du 
navire,  même  ses  craquements  d'ensemble  et 
ses  balancements  sur  les  deux  axes  semblaient 
avoir  choisi  ce  carrefour  scintillant  pour  se 
retrouver. 

Au  moment  où  j'y  pénétrai,  l'endroit  était 
solitaire.  J'y  restai  quelques  minutes,  à  me 
laver  les  mains,  à  interroger  mon  visage  dans 
les  glaces,  à  me  laisser  fasciner  par  les  miroi- 
tements des  faïences,  et  surtout  à  recevoir  le 
navire  sur  moi  de  toutes  parts  en  pluie  fine. 


A 


Ces    influences    m'enveloppaient   encore    à 
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rheure  du  dîner.  J'entrai  dans  la  salle  à  man- 
ger distraitement.  Je  n'étais  pas  très  impa- 
tient de  voir  ce  que  donnait  en  grandein*  na- 
ture la  mosaïque  humaine  dont  le  dessin 
m'avait  coûté  tant  de  travail.  Je  gagnai  ma 
place. 

Au  bout  d'un  instant,  je  m'aperçus  qu'on 
me  faisait  d'une  table  voisine  des  sourires,  des 
signes.  J'eus  la  surprise  de  reconnaître  à  la 
table  symétrique  de  la  mienne  et  dite  «  du 
docteur  »,  un  vieux  camarade  nommé  Bom- 
pard. 

Nous  avions  dû  nous  manquer  dans  nos 
allées  et  venues  de  l'après-midi.  Je  ne  m'étais 
pas  occupé  de  savoir  qui  nous  embarquions 
comme  médecin.  Même  en  garnissant  le  plan 
des  tables,  c'est  autour  d'un  «  docteur  » 
abstrait  que  j'avais  disposé  des  convives  de 
choix. 

Il  était  plus  de  dix  heures  quand  nous  pûmes 
nous  rejoindre.  Il  avait  fallu  nous  acquitter 
d'abord  de  diverses  politesses,  chacun  de  notre 
côté  ;  prendre  le  café  au  fumoir  avec  un  groupe 
de  passagers,  une  fine  au  bar  avec  d'autres. 

Je  calculais  que  nous  ne  nous  étions  pas 
vus  depuis  trois  ans.  Auparavant,  nous  avions 
navigué  ensemble  dix-huit  mois  sur  un  bateau 
dont  j'étais   second    commissaire.    Une    assez 
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grande  intimité  s'était  nouée  entre  nous. 
Quand  vint  la  séparation,  nous  nous  prenions^ 
pour  des  amis  solides.  Mais  ensuite  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  remué  le  petit  doigt  pour  réta- 
blir un  contact  quelconque. 

Pareille  aventure  m'était  arrivée  plus  d'une 
fois.  «  Sur  chaque  bateau,  me  disais-je,  où 
j'ai  vécu  quelque  temps,  je  me  suis  fait  au 
moins  une  amitié.  Je  n'avais  le  choix,  pourtant, 
qu'entre  une  demi-douzaine  de  camarades  de 
hasard.  D'un  sens,  ce  n'est  pas  très  flattem\ 
On  se  serait  cru  plus  difficile.  Mais  cela  prouve 
aussi  qu'il  y  a  chez  l'homme  moyen  plus  de 
ressources  que  nous  ne  pensons.  La  plus  ba- 
nale relation  renferme,  à  l'état  de  bourgeon 
imperceptible,  une  amitié  complète.  Cultivé  à 
part,  et  forcé  un  peu,  le  plant  ne  demande 
qu'à  s'épanouir.  C'est  notre  besoin  qui  en  dé- 
cide. Ce  monsieur  qui  passe,  et  que  je  prends 
à  vue  de  nez  pour  un  plat  individu,  j'en  ferais 
mon  ami  si  nous  avions  à  traverser  la  brousse, 
tous  deuLx  seuls.  Et  le  plus  étrange,  c'est  qu'il 
en  serait  digne.  Honorables  possibilités  de  l'es- 
pèce humaine  !  Mais  comme  ça  tient  à  peu 
de  chose,  et  comme  ça  tient  mal  !  » 

Sans  attribuer  à  mon  amitié  avec  Bompard 
plus  d'importance  particulière  qu'elle  n'en 
avait  eu,  je  n'en  considérais  pas  moins  avec 
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une  sorte  d'efïroi  la  séparation  totalement 
muette  et  inerte  qui  l'avait  suivie. 

Je  sentais  du  même  coup  qu'à  peine  nommée 
l'idée  de  séparation  prenait  dans  mon  esprit 
une  place  insolite.  Elle  y  creusait  comme  une 
cavité  centrale,  d'où  se  répandaient  dans  toutes 
les  directions  à  la  fois  une  douleur  riche  de 
pensée,  une  lumière  poignante. 

Ce  n'était  plus  une  idée  entre  autres.  Elle 
devenait  une  des  grandes  catégories  d'un  uni- 
vers mental  brusquement  remis  au  point.  La 
séparation  et  l'absence.  J'en  décou\Tais  l'am- 
pleur, l'empire.  Sous  l'agrément  de  son  décor 
et  les  complications  de  sa  machinerie,  le  ba- 
teau était  quelque  chose  de  simple  et  de  ter- 
rible :  un  instrument  de  séparation.  Sa  marche 
déroulait  derrière  lui  non  pas  tant  le  loch  que 
l'absence.  Sa  vitesse  était  une  vitesse  d'arra- 
chement, 

Moi,  le  bateau  m'avait  séparé  de  Lucienne. 
Dans  tout  l'espace  du  bateau,  dans  la  salle  à 
manger,  les  couloirs,  les  cabines,  entre  les 
glaces  et  les  miroitements,  Lucienne  était  ab- 
sente. Dans  le  monde  qui  était  actuellement  le 
mien,  que  je  pouvais  voir  et  vérifier,  Lucienne 
n'existait  plus  que  comme  une  absente.  Les 
bruits  du  navire,  qui  m'avaient  accompagné  et 
enveloppé  tout  à  l'heure,  me  paraissaient  une 
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espèce  d'incantation  de  l'absence.  «  Je  ne  les 
ai  entendus  que  parce  cjne  je  suis  seul.  Plus 
je  les  entendrai,  plus  je  serai  seul.  » 

Et  tout  ce  cfui  me  faisait  sentir,  par  une 
preuve  d'expérience,  le  pouvoir  de  la  sépara- 
tion m'atteignait  comme  un  coup  dirigé.  Je  ne 
me  rassurais  pas  en  mesurant  la  distance  d'un 
amour  passionné  à  une  amitié  ordinaire.  Cette 
amitié,  dans  sa  saison,  avait  été  tout  ce  qu'elle 
pouvait  être.  Tant  que  nous  avions  vécu  côte 
à  côte,  Bompard  et  moi,  sur  notre  bateau, 
elle  n'avait  subi  aucune  menace  sérieuse.  Vrai- 
semblablement elle  eût  din-é  autant  que  notre 
voisinage.  Il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  l'em- 
pêchât de  durer  autant  que  notre  vie.  «  Mais 
elle  n'a  pas  résisté  à  l'espace,  n'a  même  pas 
essayé  de  lui  résister.  Entre  les  hommes,  entre 
les  vivants,  tout  est  une  question  d'espace.  » 

Je  me  le  répétais  encore  tandis  que  je  re- 
gardais Bompard  venir  à  moi  par  le  tournant 
du  pont-promenade.  Je  voyais,  à  mesure  que 
ses  pas  sonnaient  sur  le  plancher,  d'un  bruit 
dont  je  ne  me  souvenais  plus,  l'espace  dimi- 
nuer entre  nous,  et  la  seule  vertu  de  la  proxi- 
mité refaire  sans  effort  cette  amitié  que  trois 
ans  de  séparation  avaient  réduite  à  rien. 


II 


«  Des  vacances  à  n'en  plus  finir.  Et,  en  ren- 
trant, le  plus  beau  bateau  de  la  ligne  !  Tu  au- 
rais tort  de  te  plaindre.  Il  paraît  aussi  que 
tu  t'es  marié  ? 

—  Oui,  il  y  a  deux  mois. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune  marié, 
alors. 

Bompard  m'examinait  en  souriant. 

—  La  nouvelle  t'a  étonné  ? 

Avant  de  me  répondre,  il  chercha  dans  mes 
yeux  à  quelle  liberté  de  propos  je  l'autorisais. 

—  Un  peu  étonné.  Bien  que  dans  ces  ma- 
tières-là il  faille  s'attendre  à  tout. 

—  Mais  dis-toi  que  j'en  suis  encore  étonné 
moi-même, 

—  Ah  !  tiens  ! 

Nous  nous  étions  approchés  d'une  vitre  ou- 
verte qui  donnait  sur  l'avant  du  bateau.  Il  en- 
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trait  par  là  un  courant  d'air  dur  et  délimité. 
Tout  en  parlant,  nous  y  appuyâmes,  chacun 
d'un  côté,  notre  visage. 

—  Si  j'osais,  me  dit  Bompard,  je  te  poserais 
bien  une  question. 

—  Je  t'en  prie. 

—  A  quel  moment  s'aperçoit-on  qu'on  va 
se  marier  ? 

Je  me  mis  à  rire. 

—  Ma  question  te  semble  absurde. 

—  Pas  absurde.  Difficile. 

' —  Tu  comprends.  Je  suis,  comme  dit  ma 
logeuse,  «  garçon  ».  Et  je  me  trouve  très  bien 
comme  ça.  Je  n'ai  pas  du  tout  l'impression 
d'un  état  transitoire.  Alors  je  me  demande  : 
«  Est-ce  que  les  autres,  ceux  qui  ont  fini  par 
•  se  marier,  n'avaient  pas  cette  impression -là 
aussi  ?  )) 

—  Non,  pas  tous  évidemment.  Il  y  a  des 
((  garçons  »  qui,  de  très  bonne  heure,  ne  pen- 
sent qu'au  mariage  ;  beaucoup  d'autres  qui, 
tout  en  profitant  de  leur  «  vie  de  garçon  »,  se 
disent  que  c'est  transitoire  ;  qui  même  en 
profitent  d'autant  plus. 

—  Bon.  Mais  tu  admets  pourtant  qu'on  peut 
être  «  garçon  »  comme  moi,  avec  un  senti- 
ment de  plénitude  et  de  stabilité  ;  et  se  marier 
tout  de  même  un  beau  jour  P 
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- —  Je  suis  spécialement  forcé  de  l'admettre. 

—  Ah  ?...  Mais  est-on  prévenu  P 

—  En  quel  sens  ? 

—  Observe-t-on  sur  soi-même  des  signes  pré- 
curseurs ?  un  changement  d'humeur,  d'idées  ? 
Parce  que  je  n'aimerais  pas  être  chipé  par  sur- 
prise. 

—  Comment  répondre  en  général  ?...  Je  ne 
serais  pas  loin  de  croire  que  pour  des  gens 
comme  nous,  la  règle,  c'est  que  justement  on 
soit  surpris. 

— -  Ho  1  Ho  !  Tu  n'as  pas  en  vue  seulement, 
les  cas  où  l'on  cède  à  la  pression  des  circons- 
tances, où  l'on  est  plus  ou  moins  manoeuvré  ? 

—  Je  ne  pense  pas  à  quelque  chose  d'aussi 
grossier.  Mais  je  crois  assez  natirrelle,  plau- 
sible, la  série  suivante  :  on  est  «  garçon  )>, 
comme  on  l'a  toujours  été,  sans  inquiétude, 
ni  pressentiment.  Tout  à  coup,  l'on  décide  de 
se  marier,  pas  dans  l'abstrait,  bien  sûr  ;  il  faut 
un  minimum  de  circonstances,  mais  rien  qui 
ressemble  à  une  pression  extérieure,  encore 
moins  à  un  guet-apens  ;  rien  non  plus,  à  l'in- 
térieur, qu'on  puisse  appeler  une  vraie  crise 
morale.  Ensuite  on  réfléchit  à  ce  qui  vous  ar- 
rive ;  on  découvre  des  choses,  tout  un  ordre 
de  choses  qui  ont  bien  l'air  de  justifier  l'évé- 
nement ;  on  finit  par  se  dire  :  «  Mais  quand 
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j'ai  pris  ma  décision,  avec  cette  facilité  bizarre, 
savais-je  cela  d'avance,  et  d'instinct  ?  )>  Si  tu 
veux,  on  commence  par  se  marier  ;  et  c'est 
après  qu'on  s'explique  pourquoi  on  s'est  marié. 
Bompard  caressait  de  la  main  le  quadrangle 
de  vent  nocturne  qui  vibrait  entre  nous. 

—  Mon  vieux  Pierre  Febvre,  tu  m'intimides. 
Tu  t'exprimes  sur  un  ton  d'initié.  Pourtant  je 
voudrais  bien  me  rendre  compte...  Tu  as  peut- 
être  su  que  Dutrey  s'était  converti  ?  Oui,  l'an 
dernier.  Comme  nous  avions  été  très  intimes, 
je  me  suis  permis  de  lui  écrire.  J'espérais  de  lui 
quatre  ou  cinq  pages,  dans  notre  langage  com- 
mun, qui  m'auraient  aidé  à  me  représenter 
son  aventure.  J'ai  reçu  une  lettre  de  curé  de 
campagne. 

—  Est-ce  que  j 'en  serais  là,  dans  mon  genre  ? 

—  Je  ne  pense  tout  de  même  pas...  Mais, 
vois-tu,  cette  fois -ci  encore,  ma  seule  chance 
de  comprendre,  c'est  qu'on  ne  me  parle  pas 
trop  des  effets  de  la  grâce,  et  qu'on  m'en  rap- 
porte plutôt  à  des  sentiments  que  je  connais  ; 
l'amour,  par  exemple.  Que  faut-il  modifier  dans 
l'amour,  tel  que  je  le  connais,  pour  qu'il  vous 
pousse  tout  à  coup  à  une  pareille  décision  ? 
Y  ajouter  ou  en  retrancher  ? 

—  Tu  crois  que  c'est  aussi  simple  ? 

—  J'entrevois  bien  des  considérations  di- 
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verses  :  désir  d'avoir  un  intérieur,  une  vie 
réglée,  du  confortable,  des  meubles,  des  en- 
fants, de  la  cuisine  au  beurre,  une  grosse  for- 
tune, que  sais-je  ?  Mais,  sauf  exception,  les 
hommes  qui  sont  très  sensibles  à  ça  ne  doivent 
pas  mettre  des  années  à  s'en  douter.  Je  ne 
pense  pas  qu'ils  aient  jamais  fait  des  céliba- 
taires tranquilles,  d'aspect  définitif,  comme  je 
suis,  hein  P 

—  Ni  comme  j'ai  été. 

—  Alors  ?...  Il  y  a  aussi  la  camaraderie, 
l'amitié.  Une  combinaison  d'amour  et  d'ami- 
tié .^  Mais  la  femme  que  j'ai  peut-être  la  plus 
aimée  a  été  aussi  pour  moi  une  grande  amie. 
Je  lui  parlais  de  tout,  et  sans  aucun  chiqué, 
comme  nous  faisons  en  ce  moment.  Ça  ne 
nous  a  pas  entraînés  au  mariage.  Au  contraire. 
J'osais  lui  faire  bien  plus  cyniquement  qu'à 
d'autres  l'aveu  de  mes  idées  là-dessus.  Hein  ? 

—  Une  combinaison  d'amour  et  d'amitié  ? 
En  effet,  on  aurait  envie  de  dire  que  c'est  ça. 
Mais... 

—  Mais  d'abord  ça  n'expliquerait  pas  la  brus- 
querie de  la  décision,  qui  est  ce  qui  m'intrigue 
le  plus. 

—  Elle  est  peut-être  exceptionnelle. 

—  Possible.  Mais  tu  l'as  constatée  .^^  Bon. 
C'est  sur  ce  cas-là  que  nous  raisonnons.  L'ami- 
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tié  de^Tait  introduire  au  contraire  un  élément 
de  réflexion,  et  de  lenteur. 

—  Et  puis  l'expérience  prouve,  n'est-ce  pas 
Bompard  ?  qu'il  ne  faut  pas  trop  compter  sur 
l'amitié  pour  donner  de...  l'urgence  à  un  lien, 
ni  pour  le  soustraire  à  comment  dire  ?...  aux 
vicissitudes. 

Bompard  me  regarda,  sourit,  haussa  les 
épaules. 

—  Oui,  fit-il,  en  trois  ans,  toi  et  moi,  nous 
n'avons  pas  échangé  deux  cartes  postales.  Ça 
aussi  mériterait  d'être  examiné.  Mais  c'est  une 
autre  question.  J'attends  toujours  que  tu  t'ex- 
pliques. 

—  Je  cherche.  Je  ne  veux  ni  faire  le  mys- 
térieux, ni  te  répondre  au  petit  bonheur.  Un 
amour  plus  intense,  plus  passionné  ?  Non  évi- 
demment, au  moins  à  l'origine.  Tu  me  citerais 
vingt  cas  où  l'excès  même  de  la  passion  a 
rendu  l'idée  d'un  mariage  plate  et  absurde. 
Un  amour  qui  s'étend  à  tout  l'être,  dès  le 
début,  qui  n'est  pas  déclenché  ni  conduit  par 
la  seule  beauté  physique  ?  Oui  ;  on  l'a  dit  bien 
des  fois,  et  il  y  a  du  vrai.  Un  amour  qui,  dans 
sa  formule  contient  une  idée  de  durée  ;  donc 
qu'on  n'accueille,  auquel  on  ne  se  livre,  si  peu 
que  ce  soit,  qu'en  acceptant  même  inconsciem- 
ment l'idée  de  sa  durée  ?  Oui,  c'est  encore  plus 
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exact.  11  y  a  aussi  la  fatigue  de  la  solitude, 
qui  s'accumule  pendant  des  années,  sans  qu'on 
la  sente.  Un  beau  jour,  elle  se  déclare  brus- 
quement. Si  une  femme  se  présente...  Oui, 
ça  c'est  capital.  Quant  aux  considérations  de 
commodité,  d'avantages  matériels,  remarque 
que  je  suis  persuadé  qu'elles  expliquent  très 
simplement  beaucoup  de  mariages,  et  même 
de  brusques  vocations  conjugales  chez  des  céli- 
bataires d'aspect  définitif.  Mais,  comme  tu  l'as 
dit,  nous  raisonnons  à  propos  d'un  certain 
cas.  Vois-tu,  je  croirais  qu'il  se  passe  parfois 
dans  la  vie  pratique  l'équivalent  de  ce  qui  a 
lieu  en  science  quand  on  admet  un  postulat 
pour  aller  plus  loin,  parce  qu'on  sent  que  la 
suite  le  justifiera.  A  cause  de  l'ordre  nouveau 
qu'il  va  rendre  possible.  En  faveur  d'un  monde 
inédit.  C'est  un  peu  le  point  de  vue,  aussi,  où 
prétendent  se  placer  les  gens  qui  font  un  coup 
d'état.  Décidément,  c'est  ce  que  je  trouve  en- 
core de  moins  vague  à  te  dire,  pour  t 'aider  à 
interpréter  une  aventure  comme  la  mienne  : 
postulat,  ou  coup  d'état.  Coup  d'état  des  plus 
paisibles,  naturellement,  accompli  par  simple 
décret  et  par  voie  d'affiches. 

—  Tout  ça  ne  tient  debout  qu'autant  qu'il 
est  question  effectivement,  d'un  ordre  nou- 
veau ;  qu'autant  qu'on  l'admet  pour  nouveau. 
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• —  Dans  la  mesure  où  on  le  constate,  il  faut 
bien  Tadmettre. 

—  Dis-tn.  J'en  suis  réduit  à  te  croire  sur 
parole. 

—  Comme  on  croit  un  témoin. 

—  Pardon.  11  y  a  une  question  de  vraisem- 
blance. Si  tu  reviens  de  Chine,  après  y  avoir 
exercé  pendant  six  mois  le  métier  de  charmeur 
de  serpents,  ou  de  bourreau  nationaliste,  et  si 
tu  me  dis  :  «  C'est  une  situation  tout  à  fait 
nouvelle,  je  t'assure  ;  tu  as  du  mal  à  te  repré- 
senter ça  )),  je  te  croirai...  Mais  j'ai  beau 
faire.  Je  n'aperçois  dans  le  mariage  que  des 
éléments  connus.  Qu'il  s'agisse  d'amour  senti- 
ment, d'amour  physique,  de  tendresse,  de  ca- 
maraderie, de  promiscuité... 

—  Dans  le  mariage  en  général,  c'est  pos- 
sible. Mon  aventure  n'a  peut-être  eu  de  com- 
mun avec  le  mariage  ordinaire  que  le  nom, 
les  formes  extérieures. 

—  Tu  tiens  décidément  à  m 'intriguer. 

—  Certes  non. 

—  Je  vais  faire  un  effort  d'imagination,  bien 
honnête.  Une  jeune  femme,  jolie,  gentiment 
vêtue,  m'accompagne  en  visite.  Elle  passe  les 
portes  devant  moi,  et  on  l'appelle  madame. 
Bon.  Elle  parle  aux  gens.  J'écoute  d'une  oreille. 
Je  trouve  qu'elle  ne  s'en  tire  pas  mal.  Petite 
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satisfaction  de  père,  ou  de  propriétaire.  Une 
jeune  femme  est  assise  en  face  de  moi.  Nous 
causons  de  menus  événements,  même  du  rôti. 
Une  jeune  femme  m'aide  à  acheter  un  jeu  de 
brosses.  La  vue  d'un  bazar  est  fatigante.  Nous 
sommes  nerveux.  En  matière  de  brosses,  notre 
éducation  nous  a  laissé  des  préjugés  différents. 
Nous  nous  disons  des  aigreurs.  Une  jeune  femme 
est  dans  mon  lit,  ni  plus  ni  moins  vêtue,  ni 
plus  ni  moins  pelotonnée  qu'une  maîtresse. 
Rien  n'empêche  que  je  la  désire  ;  ni  qu'une 
certaine  idée  de  possession  tranquille  n'enlève 
rien  à  la  volupté,  ni  même  —  sait-on  jamais  ? 
—  que  le  souvenir  de  notre  histoire  de  bazar 
et  de  brosses  y  ajoute.  Une  jeune  femme  me 
remonte  le  moral,  un  jour  où  j'ai  des  ennuis, 
me  caresse  le  front,  m'offre  un  étui  à  cigares 
dans  un  papier  de  soie  pour  me  consoler... 
Mon  vieux,  je  cherche  l'inconnu. 

—  Es -tu  sm^  le  chemin  ? 

—  Indique-le  moi. 

—  Une  jeime  femme...  La  même. 

—  Sans  doute.  Mais  ce  n'est  pas  ça  qui  me 
paraît  révolutionnant...  Oui,  tu  veux  peut-être 
dire  que  la  nouveauté  n'est  pas  dans  les  élé- 
ments, mais  dan-s  la  mixture  ?  Ce  qui  est  im- 
prévu, c'est  l'arrangement  de  tous  ces  person- 
nages dans  la  même  femme,  et  aussi  les  éclai- 
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rages  variés  que  ça  lui  donne  P  Mais  de  là  à 
parler  de  monde  inédit  !  J'ai  l'impreBsion  que 
la  première  fois  où  l'on  possède  une  femme, 
charnellement,  que  même  la  première  fois  où 
l'on  éprouve  la  jouissance  sexuelle,  on  aborde 
un  monde  autrement  inédit. 

—  C'était  mon  avis,  naguère  encore.  D'ail- 
leurs, l'une  de  ces  découvertes  ne  fait  pas  tort 
à  l'autre. 

—  A  moins  que  le  lien  légal,  la  vie  en  com- 
mun renforcée  et  cerclée  par  la  loi,  ne  t'ait 
painj  renouveler  toutes  les  sensations  ?  Mais 
les  renouveler  prodigieusement,  durablement  ? 
Hum  ! 

—  Mon  vieux  !  Tes  imaginations  valent  ce 
qu'elles  valent.  Elles  accrochent  chacune 
quelque  chose  de  vrai.  Je  suis  loin  de  dire 
qije  l'expérience  te  détromperait.  Et  puis,  j'ai 
l'air  de  te  faire  deviner,  comme  si  je  tenais 
la  réponse,  écrite  siu'  un  bout  de  papier,  dans 
le  creux  de  la  main.  C'est  ridicule.  Pendant 
que  tu  cherches,  je  m'interroge  aussi.  Tu 
penses  bien  qn'il  y  a  dix  minutes  je  n'avais 
pas  l'intention  de  te  fah^e  une  théorie  du  ma- 
riage. Même  pas  des  confidences.  Et  mainte- 
nant je  m'aperçois  que  pour  justifier  tant  bien 
que  mal  ce  que  j'ai  avancé,  il  me  faudrait  en 
venh'  à  des  considérations  que  je  n'ai  pas  du 
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tout  envie  de  développer,   même  devant   un 
vieux  camarade... 

—  Des  considérations  particulièrement  in- 
times ? 

—  Et  si  je  m'y  laissais  entraîner,  elles  n'at- 
teindraient pas  leur  but,  parce  que  sûrement 
l'expression  que  je  leur  donnerais,  improvisée, 
manquerait  de  rigueur,  d'acuité.  Tu  as  dit  : 
«  la  vie  en  commun  »...  tu  étais  tout  près  de 
l'essentiel.  Du  moins  ça  l'évoquait  à  mes 
oreilles.  Aux  tiennes.^...  C'est  moins  sûr.  Tu 
as  touché  bien  d'autres  points  très  impor- 
tants... l'amour  physique...  Comprends-tu  : 
il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  terme  qui  puisse 
me  servir  tout  brut  pour  te  faire  sentir  ce  que 
je  crois  être  nouveau  dans  une  expérience 
comme  celle-là.  Tiens.  En  ce  moment  quelque 
chose  me  vient  à  l'esprit.  J'hésite  à  te  le  dire, 
parce  que  j'ai  l'impression  que  ça  te  paraîtra 
vide,  purement  verbal. 

—  Dis  toujours. 

—  As-tu  jamais  attaché  de  l'importance  à  la 
présence  de  quelqu'un  ? 

—  Quelle  question  !  Bien  sûr. 

—  Oui,  mais  quel  degré  d'importance  ? 

—  Un  degré  extrême,  parfois. 

—  Qu'entends-tu  par  là  P 

—  J'étais   profondément    heureux    que    ce 
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quelqu'un     fût    présent.     J'aurais     été     très 
malheureux  qu'il  me  fût  enlevé. 

—  Bon.  Une  femme  ? 

—  Oui.  A  un  degré  moindre,  tel  ou  tel 
ami. 

—  Bien  moindre,  il  me  semble. 

—  Que  veux-tu  !  Je  ne  suis  pas  homosexuel... 
Mais  tu  me  juges  trop  sévèrement.  Je  sup- 
porte peut-être  assez  bien  la  séparation... 

—  Oui,  je  crois. 

—  ...  Mais  je  jouis  très  vivement  de  la  pré- 
sence d'im  ami.  Ce  qui  revient  à  dire  que  j'ai 
le  caractère  bien  fait. 

—  En  somme,  il  y  a  des  êtres  avec  qui  tu 
es  content  de  te  trouver  ;  plus  ou  moins.  Ça 
peut  aller  d'une  nuance  d'agrément  à  peine 
sensible  —  le  voisin  de  table  qui  a  une  bonne 
figure  —  jusqu'à  une  excitation,  une  joie  — 
ta  maîtresse  actuelle,  je  suppose.  Tu  n'aime- 
rais pa^  du  tout  que  pendant  que  tu  la  cajoles 
on  vînt  la  prendre  par  le  bras  et  l'emmener. 
Tu  aimes  que  le  moment  de  la  séparation,  ce 
soit  toi  qui  en  aies  l'initiative,  et  non  elle. 
Il  arrive  que  vous  vous  quittiez  plus  tôt  que 
tu  ne  voudrais.  Tu  retardes  le  baiser  qui 
marque  l'instant  où  l'on  s'éloigne.  Avec  un 
ami,  il  t 'arrive  aussi  de  retarder  la  dernière 
poignée  de  mains.   Voudrais-tu  la  retarder... 
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indéfiniment  ?   Même  le  baiser,   as-tn  jamais 
voulu  le  retarder  indéfiniment  ? 

—  Mais  oui. 

—  Bien  au  fond  de  toi  ?  en  laissant  de  côté 
tout  soupçon  de  tendre  comédie  ?  en  voulant, 
comme  si  ta  volonté  commandait  l'événement  ? 
pouvait  maintenir  sans  fin  cette  présence  à 
côté  de  toi  ? 

—  Tu  demandes  beaucoup. 

—  Quand  une  femme  était  près  de  toi,  t'es- 
tu  déjà  dit  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Elle 
est  là.  C'est  merveilleux,  en  ce  sens  que  ça 
me  dépasse,  que  pour  m'en  apercevoir,  na'en 
convaincre,  en  profiter,  il  me  manquera  tou- 
jours des  forces  et  du  temps.  C'est  trop  réel 
pour  ma  capacité  ordinaire  de  sentir  les  choses 
réelles.  C'est  un  fait  débordant,  accablant,  iné- 
puisable. Je  ne  finirai  jamais  d'éprouver  cette 
présence,  de  m 'appliquer  à  toutes  les  façons 
qu'a  cette  femme  d'être  là,  pour  n'en  laisser 
rien  perdre.  Et  alors  une  attention,  une  soif, 
un  recueillement  de  l'ardeur,  une  attitude  de 
l'esprit  comme  pour  devenir  par  toute  sa  sur- 
face un  regard.  L'idée  aussi  que  la  jouissance 
de  cette  présence  exige  trop  pour  être  continue, 
qu'on  ne  peut  y  atteindre  que  par  élans,  et 
qn 'entre  deux  élans  il  faut  accepter  une  espèce 
de  stupeur,  ou  de  repos,  où  l'on  craint  tout  à 
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coup  d'avoir  laissé  la  présence  fuir,  se  mettre  à 
jamais  hors  de  contact,  où  l'on  tremble  presque 
de  se  retrouver  seul  et  dépossédé. 

Bompard  me  regardait  avec  étonnement,  ré- 
fléchissait, arrêtait  un  sourire. 

—  A  ce  pointdà,  fit-il,  non...  certes  non. 

—  Tu  vois  «  Sentir  la  présence  de  quel- 
qu'un )),  au  premier  abord  ça  pouvait  te  pa- 
raître on  ne  peut  plus  connu  et  familier... 

—  Attends,  reprit -il  en  souriant  de  nouveau, 
c'est  un  peu  saugrenu,  mais  je  puis  bien  te 
le  dire.  Tu  ne  t'offenseras  pas  ?  Je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  de  railler,  ni  de  ramener  notre 
conversation  à  un  niveau  de  table  d'hôte.  Mais 
à  l'instant,  pendant  que  je  t'écoutais,  une 
transposition  de  tes  paroles  se  faisait  toute 
seule  ;  une  transposition  d'assez  mauvais  goût, 
je  le  reconnais.  J'essayais  bien  de  saisir  les 
choses  telles  que  tu  les  pensais  ;  mais  malgré 
moi  je  les  interprétais  dans  un  sens  beaucoup 
moins  éthéré  :  oui,  ça  m'évoquait  certains 
moments  de  grande  excitation  qu'on  a  parfois 
en  possédant  une  femme  —  je  dis  parfois,  car 
il  y  a  de«  jours  oij  la  possession  s'accomplit 
avec  une  tranquillité,  une  économie  bien  bour- 
geoise, hein  ?  —  bref  l'espèce  d'appétit  fu- 
rieux, d'acharnement  où  ça  vous  met  quand 
on  est  particulièrement  bien  disposé.  Dès  qii'oix 
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commence  à  penser  à  ça,  on  a  beau  faire,  tes 
paroles  ont  Tair  de  n'être  qu'une  façon  imagée, 
poétique,  de  dire  la  chose,  même  de  la  dire 
avec  une  certaine  précision.  Ça  ravirait  cer- 
taines dames  que  je  connais.  Tu  vas  m'en  vou- 
loir, mais  je  t'assure,  on  a  du  mal  à  écarter 
ça.  C'est  aussi  bête  qu'un  calembour,  mais 
aussi  tenace. 

Sa  remarque  me  fît  rêver  un  peu. 

—  Tu  me  trouves  bassement  idiot  ?  me  dit-il. 

—  Mais  non.  Je  suis  en  train  de  penser  q-je 
c'est  par  là  que  j'aurais  dû  commencer  mon 
explication. 

—  Ah  bah  ? 

—  Oui.  J'aurais  dû  me  rappeler  que  c'est 
notre  corps,  ou  ce  que  nous  nommons  ainsi, 
qui  ai'rive  le  premier  à  cette  découverte  d'une 
présence,  et  à  l'exaltation  qu'elle  donne.  — 
Du  moins  je  le  crois.  Je  ne  puis  pas  parler  en 
général.  Il  y  a  peut-être  des  cas  oii  c'est  l'ordre 
inverse  qui  s'établit.  Chacun  s'en  rapporte  à 
son  expérience,  - —  Oui,  notre  corps  qui 
s'acharne  lé  premier,  qui  le  premier  a  le  cou- 
rage de  perdre  tout  sang-froid  et  toute  re- 
tenue, de  se  jeter  dans  cette  présence  qui  est 
là,  dans  cet  être  qui  est  là,  comme  dans  un 
gouffre  qu'on  ne  réussira  jamais  à  combler, 
ni  même  à  reconnaître.  C'est  lui  le  premier 
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qui  trouve  que  sentir  quelqu'un  peut  devenir 
la  plus  grande  ivresse  qui  existe.  Ce  que  nous 
apprenons  ensuite  reste  dans  la  même  direc- 
tion, il  me  semble. 

Bompard  me  regardait  avec  une  extrême 
ciu^iosité. 

—  Tu  m'épates,  me  dit-il. 

—  Comment  cela  ? 

—  Pas  par  les  choses  dont  tu  parles.  Mais 
par  le  ton,  l'esprit.  Je  ne  me  souviens  pas 
exactement  de  ce  que  nous  avons  pu  dire  jadis, 
ensemble,  quand  la  conversation  nous  amenait 
à  des  questions  de  femmes,  d'amour  physique  ; 
à  mettre  en  avant,  plus  ou  moins  librement, 
nos  expériences  sensuelles.  Mais  le  Pierre 
Febwe  qui  me  reste  dans  l'oreille  avait  un  son 
tout  autre.  Evidemment,  si  le  mariage  t'a  re- 
nouvelé les  impressions  à  ce  point-là,  rien 
qu'en  ce  qui  concerne  l'amour  physique,  je  ne 
te  dis  pas  que  ça  me  décide  à  me  marier  pour 
dès  le  prochain  passage  à  Marseille,  mais  ça 
m'intéresse.  Maintenant  —  je  m'excuse  de 
faire  cette  remarque,  mais  elle  me  paraît  es- 
sentielle —  ne  crois-tu  pas  que  ça  dépende  sur- 
tout des  personnes  en  présence,  et,  spéciale- 
ment pour  nous,  de  l'autre  personne  ? 

C'est  bien  évident. 

—  Ne  crois-tu  pas  que,  dans  des  tas  de  ma- 
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riages,  rhomme  —  puisque  c'est  malgré  tout 
lui  d'abord  qui  nous  occupe  —  que  l'homme 
se  contente  de  retrouver,  au  point  de  vue 
sexuel,  la  qualité  d'émotions,  de  satisfactions 
qu'il  connaît  déjà,  avec  de  petites  nuances  nou- 
velles, c'est  entendu,  comme  celle  de  respecta- 
bilité, qui  à  certains  moments  doit  être  pi- 
quante ;  et  que  même  souvent  il  les  retrouve 
en  moins  vif,  atténuées  par  des  gênes,  des 
simagrées,  ou  même  franchement  gâtées  par 
Todeur  de  ménage  ? 

—  Très  probable.  Sans  oublier  pourtant 
que  l'homme  moyen,  dans  des  conditions 
moyennes,  a  des  émotions  plus  compliquées, 
plus  profondes,  plus  précieuses  qu'il  ne  sait  le 
dire,  ou  même  qu'il  ne  le  croit.  Ni  ceci,  que 
dans  les  propos  il  appuie  volontiers  les  idées 
toutes  faites,  voire  les  pires  plaisanteries  sur  le 
mariage,  tout  en  se  gardant  d'y  sentir  la 
moindre  atteinte  à  sa  propre  intimité,  qu'il 
tient  pour  exceptionnelle,  et  qu'il  veut  secrète. 

—  Ceci  est  assez  astucieux. 

—  Peut-être  même  le  décri  public  du  ma- 
riage en  augmente-t-il  pour  beaucoup  de  gens 
la  saveur  privée. 

Je  me  tus,  le  regardant  qui  riait.  Il  avait  à 
ce  moment-là  l'épaule  et  la  joue  droite  presque 
appliquées  aux  vitres,  les  coudes  écartés  sur  la 
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main-courante.  Son  corps  faisant  une  contor- 
sion bizarre.  On  ne  pouvait  pas  imaginer  le 
moindre  rapport  entre  son  attitude  et  ce  qu'il 
disait.  La  visière  de  son  képi,  frottant  contre 
le  verre,  gémissait  drôlement.  Je  lui  revoyais 
ses  yeux  d'autrefois,  quand  nous  causions  ainsi, 
dans  la  nuit  marine,  sur  des  bateaux  qui  ne 
nous  porteraient  probablement  jamais  plus. 
Tout  cela  ensemble  exprimait,  je  ne  sais  com- 
ment, la  camaraderie  et  la  liberté.  Je  me  dis 
que  je  l'aimais  bien. 

Il  se  retourna,  s'appuya  le  dos  à  la  barre 
qu'il  saisit  en  même  temps  des  deux  mains, 
dans  une  pose  de  g^Tunaste. 

—  Il  est  certain,  dit -il  tout  à  coup,  qu'en 
choisissant  ce  métier  biscornu,  au  lieu  de  faire 
tranquillement  de  la  médecine  à  terre,  je  me 
suis  enlevé  un  des  grands  intérêts  —  on  peut 
dire  intellectuels  —  de  la  vie  de  médecin.  Sur 
des  choses  comme  le  mariage,  comme  la  vé- 
rité de  l'existence  conjugale,  même  dans  ses 
aspects  psychologiques,  il  y  a  peu  de  gens  aussi 
bien  renseignés  qu'un  médecin  ordinaire,  à 
clientèle  variée.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  stu- 
pide.  Mais  je  soupçonne  que  leur  surmenage 
les  stupéfie  —  et  aussi  que  la  plupart  pren- 
nent leurs  idées  sur  les  hommes  non  pas  à  l'en- 
quête étonnante  qu'est  leur  métier,  mais  aux 
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romans  qu'ils  ont  lus  jadis  dans  les  salles  de 
garde.  Bref,  moi,  je  n'ai  presque  rien  à  me 
mettre  sous  la  dent.  J'ai  eu  deux  ou  trois  fois 
l'occasion  d'accoucher  une  passagère.  Mais  ces 
dames  n'en  ont  pas  profité  pour  me  dire  dans 
quel  état  de  grâce,  ou  de  mauvaise  grâce,  l'en- 
fant avait  été  fait.  Au  fond,  les  gens  n'ont  pas 
confiance.  Ils  s'arrangent  pour  ne  tomber  ma- 
lades qu'en  vue  des  côtes.  Ils  croient  plus  ou 
moins  que  le  poste  de  médecin  à  bord,  les  o^^fi- 
ciers  le  prennent  chacun  à  leur  tour,  comme 
le  quart.  Ou  encore  que  c'est  la  façon  dont  les 
médecins  condamnés  de  droit  commun  font 
leurs  années  de  bagne.  Ils  nous  demandent  une 
formule  de  gargarisme,  quand  ils  ont  attrapé 
un  courant  d'air  sur  le  deck.  Je  ne  parle  pas 
du  mal  de  mer.  La  plus  jolie  femme,  quand  elle 
a  le  mal  de  mer,  ne  peut  vous  documenter 
que  sur  la  psychologie  de  l'escargot.  Toujours 
est-il,  mon  vieux  Febvre,  que  tu  m'épates.  Oui, 
franchement. 

Il  rêva  un  peu,  puis  : 

—  Cette  idée  de  la  présence,  c'est  étrange, 
c'est  impressionnant.  Je  n'y  avais  jamais  pensé, 
au  moins  comme  ça.  Alors  dans  l'amour  des 
époux,  comme  tu  le  comprends,  c'est  ça  qui 
se  développe  ? 

—  Chez  ceux  qui  le  méritent,  je  pense,  oui. 
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—  A  partir  de  la  possession  physique  ?. 

—  Oui. 

—  Tu  crois  décidément  que  mon  rapproche- 
ment de  tout  à  l'heure  n'était  pas  un  simple 
calembour  ?  qu'on  peut  interpréter  un  certain 
degré  de...  d'enthousiasme  sexuel  comme  une 
recherche  de  la  présence  ?. 

—  Oui. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l'ad- 
mettre, ne  fût-ce  que  pour  renouveler  mes 
propres  impressions.  Il  faudra  que  je  creuse 
ça.  Une  recherche  de  la  présence  ?  Oui,  de  la 
présence  physique  tout  au  moins  ;  une  espèce 
de  vérification  ?  Quel  homme  ingénieux  le  ma- 
riage a  fait  de  toi  !  Et  mieux  qu'ingénieux  ! 
Quand  on  y  réfléchit,  c'est  à  peine  une  mé- 
taphore. On  arriverait  à  justifier  ça  littérale- 
ment. Comme  c'est  drôle  !  Une  recherche  de 
la  présence  dans  la  chair,  et  qui  se  fait  avec 
de  la  chair.  Une  recherche  impatiente,  et  qui 
ne  se  croit  jamais  suffisante,  qui  se  reprend 
jusqu'à  la  fureur.  Même  l'organe...  Oui.  Sup- 
posons qu'il  n'existe  que  pour  ça,  que  la  na- 
ture ait  voulu  nous  douer  d'un  organe  qui 
n'ait  que  cette  fonction-là  :  nous  assurer  d'une 
autre  présence  vivante,  et  avec  une  certitude 
bien  plus  intime,  une  évidence  bien  plus 
chaude  et  poignante  que  par  les  moyens  de 
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l'œil  ou  de  l'oreille  —  moyens  déjà  si  abs- 
traits et  si  problématiques  —  qu'est-ce  qu'elle 
aurait  pu  inventer  de  plus  efficace  et  de  plus 
spécial  P  Hein  !  Tu  vois  si  Je  fais  des  progTès  P 
si  la  bonne  doctrine  lève  vite  dans  mon  esprit  P 
Au  point  que  je  me  reproche  de  ne  pas  y  avoir 
pensé  plus  tôt.  Effet  d'une  pudeur  indéraci- 
nable —  et  aussi,  chez  des  gens  comme  nous, 
d  une  physiologie  tendancieuse.  On  nous  dé- 
crit un  appareil  voué  aux  intérêts  de  l'espèce, 
purement  utilitaire,  et  payé  de  ses  services  par 
une  grosse  satisfaction  animale...  Nous  croyons 
ça  sur  parole.  Mais  si  on  le  considérait  sans 
plus  de  préjugés  que  l'œil  par  exemple  P 
Est-ce  que  ça  n'éclate  pas,  qu'il  est  con- 
struit d'abord  pour  ce  que  tu  dis.  Est-ce 
que  sa  structure  ne  donne  pas  une  prépondé- 
rance évidente,  la  place  d'honneur  à  ce  qui 
est  en  lui  perception,  à  ce  qui  sert  à  nous  prou- 
ver que  l'autre  chair  existe,  à  la  reconnaître  P 
Il  n'y  a  qu'à  lire  les  formes.  Sens  de  décou- 
verte et  d'exploration  ;  pas  de  doute  possible. 
Et  d'une  découverte  si  intense,  si  exaspérée, 
qu'à  chaque  détail,  à  chaque  infime  repli, 
presque  à  chaque  point  qu'il  rencontre  de 
l'autre  chair  correspond  dans  nous-même  une 
onde  d'étonnement.  Nous  sommes  habitués,  à 
cause  deç  idées  reçues,   à  la  ressentir  plutôt 


38  QUAND  LE  NAVIRE... 

comme  ime  onde  de  jouissance.  Mais  par  une 
sélection  arbitraire.  L'étonnement  est  bien  la 
réaction  majeure  que  doit  donner  la  découverte 
d'une  réalité  extérieure  à  nous.  Et  l'on  ne  voit 
pas  pourquoi  létonnement,  qui  est  déjà  mi 
plaisir  très  vif  dans  mille  circonstances  de  peu 
d'intérêt,  ne  deviendrait  pas,  quand  il  s'agit 
d'un  objet  aussi  important  pour  l'homme,  la 
plus  grande  jouissance  connue  ? 

Je  ne  savais  pas  dans  quelle  mesure  Bom- 
pard  était  sérieux.  Il  ne  le  savait  peut-être  pas 
lui-même.  Le  plus  probable,  c'est  qu'il  avait 
peur  de  Têtre  trop  ;  et  qu'il  tempérait  à  chaque 
instant  par  une  subtilité  de  l'esprit  ce  que  lui 
dictait  un  instinct  plus  profond. 

—  Et  puis,  reprit -il,  l'agrément,  c'est  que 
pour  tirer  déjà  son  profit  de  ça,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  marier. 

—  Qui  sait  ? 

—  Oh  !  Tu  veux  m 'avoir.  Mais  je  ne  marche 
pas. 

—  Tu  ^îens  de  dire  fort  bien  toi-même  : 
«  Lorsqu'il  s'agit  d'un  objet  très  important 
pour  l'homme  ».  Crois-tu  qu'une  maîtresse 
d'une  saison  arrivera  à  figurer  pour  toi  cet 
objet  très  important  P 

—  Si  elle  est  trè^  jolie,  très  excitante  ?  Si 
elle  a  un  très  beau  corps  ? 
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—  C'est  quelque  chose.  C'est  même  capi- 
tal. Mais  est-ce  que  ça  suffît  P 

—  Ça  devrait  suffire,  puisqu'il  s'agit 
d'amour  physique. 

—  D'amour  physique...  Voilà  la  question. 

—  Ah  !  ça  ! 

—  Physique  si  tu  veux.  Mais  à  condition 
de  donner  à  l'idée  d'amoiu-  physique  une  telle 
étendue,  d'y  ouvrir  de  telles  perspectives,  que 
ce  nom-là  finit  par  le  désigner  très  mal.  J'ai- 
merais encore  mieux  «  amour  charnel  » ,  parce 
que,  pour  moi  au  moins,  «  charnel  »  sonne 
plus  riche  et  plus  loin  que  «  physique  ». 

—  Tu  ne  contredis  pas  un  peu  tes  affirma- 
tions de  tout  à  l'heure  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas...  Si  je  tenais  à  m 'ex- 
pliquer plus  à  fond,  je  serais  obligé  de  recou- 
rir à  des  mots  qui  te  feraient  sûrement  sourire, 
et  qui  du  même  coup,  au  lieu  de  nous  aider  à 
nous  comprendre,  te  persuaderaient  que  j'ai 
décidément  la  tête  pas  mal  chavirée.  Oui,  ça 
te  semblerait  un  peu  trop  Dutrey ,  lettre  de  curé 
de  campagne. 

—  Vas-y,  mon  vieux.  Je  t'ai  donné  des 
preuves  de  ma  bonne  volonté. 

—  Non.  Ça  romprait  le  contact.  Tu  m'as 
suivi  jusqu'ici,  parce  que  je  suis  resté  très 
«  laïc  )).   Avec  ton  expérience,  et  ta  vivacité 
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d'esprit  qui  est  grande,  tu  pouvais  reconstituer 
ça,  à  ton  usage.  Je  ne  dis  pas  que  tu  le  sentais 
bien  gravement,  bien  ingénument.  Mais  enfin 
un  dilettante  peut  s'intéresser  à  un  tableau 
peint  par  un  moine  ;  y  entrer.  Tant  qu'il  n'est 
question  que  de  peinture,  ou  encore  de  senti- 
ments... avouables.  Mais  les  états  religieux 
du  moine  ?...  Si  pour  lui  sa  peinture  n'a  de 
raison  d'être  que  parce  qu'elle  est  une  extase 
notée  ?.,, 

—  Evidemment,  tu  m'épates  de  plus  en 
plus.  Surtout  quand  je  me  rappelle  le  Pierre 
Febvre  que  tu  étais  encore  pour  moi  il  y  a 
moins  d'une  heure.  Mais  je  me  sens  une  intré- 
pidité sans  précédent.  D'abord,  quand  on  ap- 
proche de  minuit,  et  qu'on  n'a  pas  très  bien 
dormi  la  veille,  on  est  beaucoup  moins  tatillon 
sur  les  problèmes  de  frontières  entre  le  raison- 
nable et  l'absurde.  Je  t 'écoute. 

—  Non.  Laisse-moi  m'en  tenir  à  cette  idée 
de  la  présence  qui  ne  nous  a  pas  trop  mal 
réussi.  Tâche  de  retrouver  les  moments  de  ta 
vie  amoureuse  où  tu  as  failli  te  rendre  compte 
nettement  non  pas  que  tu  jouissais  d'une 
femme,  que  tu  ménageais  par  elle  ton  plaisir, 
mais  que  tu  t'appliquais,  que  tu  t'acharnais  à 
la  sentir  là  ;  son  corps  au  moins,  sa  chair.  Et 
qu'il  t'en  venait  une  i^Tesse  toute  nouvelle. 
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Imagine  alors  que  cette  ivresse  de  la  présence, 
au  lieu  de  durer  un  instant  et  de  douter  d'elle- 
même,  de  se  considérer  comme  une  forme  am- 
biguë, comme  un  mensonge  entre  autres  de 
la  volupté,  s'étende,  recou^Te  tout,  et  ainsi  ac- 
quière une  prodigieuse  assurance,  se  con- 
vainque qu'elle  vaut  les  états  de  notre  esprit 
les  plus  sublimes.  Imagine  que  chacune  des 
heures  de  tes  journées  devienne,  comme  par 
l'expansion  de  cet  instant  que  tu  as  connu, 
la  recherche  de  la  même  présence  intermina- 
blement. L'autre  être  est  là.  Ta  femme  est  là. 
Pas  une  femme  de  rencontre,  fugitive  en  elle- 
même  comme  le  hasard  qui  te  l'a  apportée. 
Non.  Une  présence  qui  par  sa  durée,  sa  fixité, 
te  laisse  une  chance  de  mesurer  l'abîme  qu'elle 
développe  de  cercle  en  cercle  devant  toi.  Ta 
femme.  L'être,  entre  tous  les  autres  possibles, 
qui  a  la  charge  de  t 'attirer  en  lui,  qui  est  placé 
là  ]X)ur  te  donner  à  toi  spécialement  le  vertige 
de  ce  qui  n'est  pas  toi  et  la  frénésie  de  t'y 
absorber. 

Bompard  m'avait  écouté  avec  une  simplicité 
non  suspecte,  et  une  lumière  accueillante  des 
yeux  qui  m'empêchait  de  me  sentir  ridicule.  Je 
ne  m'en  voulais  pas  trop  d'être  allé  si  loin  dans 
l'aveu  de  mes  pensées. 

Il  rêva  un  long  moment.  Puis  : 
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—  C'est  peut-être  un  monde,  en  effet.  Au 
delà  du  mien. 

J'ai  envie  de  dire  <(  au  delà  du  nôtre  ». 

—  Pourquoi  au  delà  du  nôtre  ? 

—  D'abord  parce  que  je  n'arrive  pas  à  ou- 
blier qui  tu  étais  ;  d'où  tu  es  parti.  Le  mot 
de  «  séduction  »,  dans  le  sens  plein.  Il  me 
semble  malgré  moi  que  tu  as  été  attiré,  dé- 
tourné, comme  les  héros  des  anciennes  lé- 
gendes. Je  t'entends  me  parler  de  l'autre  bord. 
Et  la  voix  s'éloigne. 

—  Vraiment  P...  Je  t'avais  bien  dit  que  nous 
perdrions  contact. 

—  Et  puis,  c'est  inquiétant  en  soi-même. 

—  En  quoi  ça  te  paraît-il  inquiétant  ? 

—  Je  ne  suis  pas  des  plus  faciles  à  effrayer. 
Je  me  suis  toujours  assez  bien  défendu  de  cer- 
taines manies  de  ma  profession  (il  est  vrai  que 
je  l 'exerce  si  peu) ,  comme  celle  de  voir  partout 
de  l'anomalie,  du  détraquement.  Et  si  j'en 
vois,  ça  me  laisse  placide.  Sans  fumer  moi- 
même,  j'ai  assisté  à  bien  des  heures  de  fu- 
merie. J'ai  vu  des  camarades  très  proches,  man- 
gés peu  à  peu  par  ce  vice-là,  ou  par  d'autres  ; 
et,  je  t'assure,  mangés  sans  contestation  pos- 
sible ;  le  monsieur  diminuait,  à  vue  d'œil.  Je 
me  suis  plus  d'une  fois  accusé  d'indifférence. 
Ces  choses-là  n'arrivent  pas  à  me  faire  peur. 
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Peut-être  justement  parce  que  c'est  de  l'ordre 
du  vice.  Ça  ne  m'intrigue  même  pas.  C'est, 
sinon  tout  à  fait  transparent,  du  moins  en- 
touré de  tous  les  côtés  par  la  lumière  connue. 
Ça  n'entame  ni  ne  déplace  l'horizon.  Si  tu 
veux,  ça  ne  pose  pour  moi  que  des  problèmes 
individuels.  Ça  reste  un  cas.  Même  certains 
exemples  de  passion  délirante  pour  une  femme, 
dont  j'ai  été  témoin,  ont  pu  me  rendre  rê- 
veur, disons  m'inquiéter  pour  le  camarade, 
mais  d'une  inquiétude  locale,  sans  aucune  ré- 
percussion. Avec  toi,  c'est  différent. 

—  Explique -toi  mieux. 

—  Tu  ne  me  fais  pas  l'effet  d'un  cas,  bi- 
zarre tant  qu'on  voudra,  mais  soluble.  Je  ne 
trouve  que  des  comparaisons  pour  rendre  ça,  et 
encore...  Un  gouvernement,  au  fond,  s'accom- 
mode mieux  d'un  quadruple  assassinat,  ou 
d'une  castastrophe  de  chemin  de  fer,  que  d'une 
petite  brochure  cjui  met  en  question  le  régime. 

—  Tu  me  reprochais  d'être  mystérieux:  tout 
à  l'heure... 

—  C'est  que  j'essaye  de  te  communiquer  une 
impression  que  je  viens  juste  d'avoir,  dont  je 
m'empare  à  peine.  Quand  on  entend  des  choses 
comme  les  dernières  qxie  tu  as  dites,  on  éprouve 
à  l'intérieur  une  espèce  de  gargouillis  ou  de 
tournement  très  particulier  qui  se  traduit  dans 
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l'esprit  par  des  bouts  de  pensée  de  ce  genre  : 
«  Ça  doit  être  wai  et  possible.  C'est  même 
sûrement  vrai  et  possible.  Mais  il  ne  faut 
pas.  » 

—  Comment,  il  ne  faut  pas  ? 

—  Oui,  résistons.  Ne  nous  laissons  pas  tirer 
de  ce  côté-là.  N'y  faisons  même  pas  trop  atten- 
tion. Ça  nous  donnerait  vite  un  commence- 
ment de  vertige.  Passons,  sans  réfléchir,  sans 
chercher  à  distinguer.  C'est  toute  cette  direc- 
tion-là qui  est  mauvaise... 

—  Mauvaise  ! 

—  Façon  de  parler.  Mauvaise  comme  les 
idées  de  la  petite  brochure.  Dangereuse.  Con- 
traire à  la  tranqpillité.  A  notre  tranquillité  per- 
sonnelle, mais  aussi  à  je  ne  sais  quelle  uni- 
verselle tranquillité. 

—  Tu  ne  dramatises  pas  un  peu  ? 

—  Entendons-nous.  Ce  n'est  peut-être  pas 
très  grave  pour  toi,  ni  pour  l'instant.  L'auteur 
de  la  petite  brochure  ne  se  porte  pas  plus  mal 
qu'un  autre.  Mais  s'il  se  mettait  à  avoir  raison, 
ce  serait  beaucoup  plus  grave  qu'une  catas- 
trophe de  chemin  vde  fer.  Pour  le  régime.  Pour 
lui  aussi  par  contre-coup.  D'ailleurs,  tu  verras. 

—  Mais  quel  danger  exactement  aperçois-tu  ? 
Psychologique  ?  Moral  ?  Social  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  vieux.   Il  y  a  eu 
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autrefois  des  inquisiteurs,  plus  récemment  des 
censeurs,  qui  étaient  réputés  parce  que  dans 
un  traité  d'hydraulique,  ou  dans  un  sonnet  h 
Clorinde,  ils  dénichaient  une  tendance  sub- 
versive. On  ne  savait  pas  à  quoi  ils  voyaient 
ça.  Eux  non  plus.  Ils  étaient  capables,  sans 
connaître  un  mot  de  tchèque,  de  deviner  qu'un 
livTe  tchèque  menaçait  la  religion  ou  l'état. 
J'ai  bien  moins  de  mérite  qu'eux.  Mais  je 
veux  dire  que  je  n'ai  pas  besoin  de  situer  le 
danger  pour  le  sentir.  Ni  qu'il  soit  complète- 
ment formé  pour  m'en  inquiéter.  Une  émo- 
tion comme  celle  que  tu  as  réussi  à  me  faire 
presque  partager  tout  à  l'heure,  mon  instinct 
à  moi  s'en  méfie.  C'est  peut-être  beaucoup 
plus  loin,  après  des  détours,  ou  même  des  bi- 
furcations dont  je  n'ai  pas  idée,  qu'on  arrive- 
rait à  quelque  chose  dont  la  vie,  telle  que  je 
la  comprends,  telle  que  je  l'accepte,  aurait  dé- 
cidément peur.  Mais  j'ai  l'impression  que  ça 
nous  y  mène. 

—  Il  me  semble  à  moi,  au  contraire,  que  la 
vie  veut  aller  par  là.  Evidemment,  on  a  à 
vaincre  une  première  retenue,  et  l'on  s'étonne 
d'abord  de  l'élan  qui  vous  prend.  Mais  ensuite 
on  est  récompensé  par  un  état  d'allégresse, 
d'enthousiasme  continu  qui  vous  rassure  tout 
à  fait. 
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—  Est-ce  que  ça  ne  revient  pas  au  même  ? 
Je  n'ai  pas  dit  cpie  le  chemin  n'était  pas 
agréable.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  mon  ins- 
tinct de  la  vie  soit  particulièrement  héroïque. 
Je  ne  me  sens  fait  pour  aller  très  loin  dans  au- 
cune direction.  Mais  nous  sommes  beaucoup 
comme  ça.  La  modération  commune  doit  bien 
avoir  ses  raisons. 

—  Tu  justifies  toute  espèce  de  médiocrité,  à 
ce  compte. 

Il  ne  me  répondit  pas,  parut  réfléchir,  puis  : 

—  Veux-tu  me  dire  pourquoi,  dès  que  deux 
êtres  sont  en  présence,  deux  êtres  quel- 
conques, hein  ?  leur  présence  mutuelle  les 
tourmente  si  peu  ?  pourquoi  chacun  d'eux  a 
si  peu  le  vertige  de  l'autre  ?  Ma  foi,  si  la  pré- 
sence de  quelqu'un  est  ce  que  tu  prétends,  je 
ne  vois  pas  ce  qui  les  arrête. 

Il  ajouta  : 

—  A  moins  que  nous  ne  sachions  de  toute 
éternité  (façon  de  parler)  qu'il  ne  faut  pas  pen- 
ser à  ça,  ni  aux  choses  qui  ressemblent  à  ça. 
Que  c'est  défendu.  Sauf,  à  titre  exceptionnel, 
et  de  temps  en  temps,  trois  minutes  de  délire 
sur  le  corps  de  la  bien-aimée.  Mais  ça  se  con- 
fond avec  les  remous  de  la  chair,  et  ça  s'oublie 
aussitôt.  Hein  ?  Qu'en  penses-tu  ? 

Il  me  dit  encore,   après  plusieurs  minutes 
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de  silence,  pendant  lesquelles  le  vent  qui  avait 
changé  s'était  mis  à  entrer  par  la  vitre  ouverte 
non  plus  également  et  d'une  seule  pièce,  mais 
par  secousses  et  ondulations,  pareilles  aux  cla- 
quements d'une  étoffe  lourde,  qui  allaient  frap- 
per la  cloison  d'en  face  : 

—  Et  puis  —  je  suis  peut-être  idiot  de  te 
dire  ça  ;  mais  tu  y  penserais  bien  sans  moi 
—  quand  on  a  des  métiers  comme  les  nôtres, 
est-ce  qu'il  est  très  indiqué  de  cultiver  ce  fana- 
tisme de  la  présence  P  Crois-tu  que  ce  soit  le 
bon  moyen  de  s'arranger  une  vie  possible  P 

Je  détournai  la  tête.  Il  continua   : 

—  Dans  ton  monde  inédit,  est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  prévu  pour  ça  ? 

Jen'avais  pas  le  courage  de  lui  répondre.  Je 
n'avais  rien  à  répondre.  Je  sentais  la  vitesse  du 
bateau  comme  on  sent  le  progrès,  dans  son 
propre  corps,  d'un  événement  organique 
mortel. 

Il  me  regardait  : 

—  Mon  pauvre  vieux  I 


III 


Il  n'était  pas  dans  mon  dessein  de  rappor- 
ter avec  tout  ce  détail  notre  conversation  noc- 
turne. Je  m'aperçois  maintenant  qu'elle  était 
difficile  à  résumer. 

D'ailleurs,  l'importance  qu'elle  vient  de 
prendre  dans  mon  texte,  elle  l'avait  déjà  dans 
mon  souvenir.  Dès  que  je  pense  à  la  période 
de  ma  vie  où  j'en  suis,  je  vois  cette  conver- 
sation dressée  à  l'entrée.  Comme  on  voit  en 
Asie,  au  seuil  d'une  allée  qui  mène  à  un  temple 
ou  à  quelque  lieu  défendu,  un  double  pylône, 
chargé  de  figures,  d'inscriptions,  d'avertisse- 
ments. 

Bompard  serait  peut-être  aujoiurd'hui  bien 
étonné  des  proportions  presque  solennelles  que 
je  prête  à  une  simple  causerie.  11  dut  pour- 
tant se  douter  qu'elle  m'avait  remué  assez  pro- 
fondément, rien  qu'à  la  façon  dont  j'espaçai 
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nos  rencontres,  dans  les  jours  qui  suivirent,  ou 
dont  je  m'arrangeais  pour  ne  parler  avec  lui 
que  de  choses  indifférentes. 

Ce  qui  m'indisposait,  ce  n'était  pas  tant 
d'avoir  livré  à  autrui  mes  pensées  principales, 
que  de  les  avoir  moi-même  à  ce  point  re- 
connues, et  de  me  trouver  désormais  en  tête  à 
tête  avec  leur  formule. 

J'avais  envie  de  réagir  :  «  C'est  exagéré.  Il 
y  a  une  part  de  verbalisme  là-dedans  ».  Des 
morceaux  entiers  de  ce  que  j'avais  dit  cette 
nuit-là  me  revenaient.  Le  goût  m'en  était 
amer. 

Avant  le  départ,  j'avais  vaguement  projeté 
de  m 'organiser  à  bord,  dans  ma  cabine,  une 
sorte  de  culte  de  Lucienne.  Sans  rien  régler 
d'avance,  j'avais  entrevu  des  rites.  Je  comp- 
tais sur  les  effets  de  la  minutie  et  de  l'obliga- 
tion. Des  actes  matériels,  soumis  à  un  ordre 
et  à  un  retour,  de^Taient  aider  ma  pensée  à 
combattre  l'absence  de  Lucienne,  et  mêler  à 
mon  chagrin  une  volupté.  J'apercevais  dans  ce 
cérémonial  intimée  le  prolongement  de  la  reli- 
gion dont  le  corps  de  ma  femme  avait  été  pen- 
dant deux  mois  l'objet  ou  le  lieu. 

Mais  cette  conversation  avait  rompu  le 
charme  oi!i  il  m'eût  fallu  d'abord  rester.  Je  ne 
me  sentais  plus  le  zèle  d'imaginer  des  rites,  ni 

4 
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d'y  obéir.  J'avais  l'impression  que  tout  se  pas- 
serait sous  le  regard  de  Bompard,  et  presque 
en  public;  que  d'ailleurs  j'avais  du  premier 
coup  donné  à  mes  sentiments  une  conscience 
d'eux-mêmes  si  exaltée  qu'ensuite  toute  figu- 
ration leur  paraîtrait  mesquine. 

J'en  vins  à  un  agacement  continu,  qui  était 
une  douleur  gâtée.  J'avais  espéré  souffrir  de 
l'absence  de  Lucienne  avec  ampleur  et  ferveur. 
J'en  souffrais  mal,  contrarié  par  les  jugements 
maussades  qui  se  formaient  en  moi. 

Si  bien  que,  renonçant  à  me  concentrer,  je 
souhaitais  une  diversion.  Rien,  à  bord,  ne  pou- 
vait me  la  procurer.  Je  pensai  la  trouver  ail- 
leurs. Je  me  promis  de  mon  arrivée  à  New- 
York  et  des  deux  jours  que  j'y  passerais  une 
secousse  puissante. 


A 


Je  connaissais  New^-York.  J'y  étais  venu  ré- 
gulièrement depuis  plusieurs  années.  Sans  y 
avoir  fait  de  séjour  suivi,  je  m'en  étais  formé 
une  idée  assez  complète. 

New- York  m'amusait,  m'était  sympathique. 
J'avais  wl  s'y  achever,  ou  presque,  la  période 
de  désordre  et  de  crasse   :  le  temps  des  po- 
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teaux  plantés  de  travers  dans  les  trottoirs  dé- 
foncés ;  le  temps  où  une  avenue  n'était  que. 
le  dessous,  praticable  aux  piétons  et  aux  voi- 
tures, d'un  viaduc  provisoire,  un  dessous  per- 
sécuté par  le  tonnerre  continu  des  trains  rou- 
lant sur  un  tablier  de  planches  mal  bou- 
lonnées et  par  les  escarbilles  de  leurs  machines  ; 
où  une  rue,  avec  les  escaliers  de  fer  accrochés 
aux  façades,  et  les  ordures  contre  les  soupi- 
raux des  sous-sols,  n'était  qu'une  des  galeries 
rayonnées  et  numérotées  d'un  entrepôt  de  po- 
pulation, mais  où  tel  bas-fond  de  quartier,  près 
de  l'eau,  gardait  la  tranquillité,  la  bonhomie, 
le  pittoresque  humide  d'une  ville  hollandaise 
mal  tenue. 

D'une  saison  à  l'autre,  une  avenue  se  déga- 
geait de  ses  superstructures.  Ailleurs,  le  ciel  se 
nettoyait  de  fils  électriques.  Les  grands  buil- 
dings montaient  çà  et  là,  comme  arrosés  au 
hasard  par  un  engrais  foudroyant.  Un  climat 
vil  et  allègre  arrivait  au  contact  même  de  la 
ville,  pénétrait  peu  à  peu  dans  ses  fissures  les 
plus  étroites,  agissait  directement  sur  les 
hommes.  Le  vent  de  mer  signalait  les  dernières 
ordures  en  les  chassant  devant  moi,  séchait  des 
trottoirs  mieux  joints,  des  chaussées  moins 
bossaées.  Le  soleil  s'attachait  aux  plus  hautes 
façades,  ne  les  quittait  plus,  vous  donnait  envie 
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de  monter.  Le  besoin  d'ascenseurs  devenait 
une  stimulation  naturelle.  Tandis  que  l'under- 
ground express  courait  toujours  plus  loin  dans 
la  presqu'île  rattraper  les  rues  neuves. 

J'avais  éprouvé  cette  transformation  de  New- 
York  un  peu  comme  une  aventure  de  ma  propre 
vie.  Les  phases  m'en  étaient  agréables.  Je  les 
sentais  venir.  Je  les  hâtais  en  pensée,  comme 
un  enfant  s'amuse  à  pousser  la  cloison  du  com- 
partiment pour  que  le  train  aille  plus  vite. 

J'en  gardais  aussi  l'idée  que  je  pouvais  tou- 
jours compter  sur  New- York  comme  tonique, 
et  remède  aux  complications  intérieures  —  un 
remède  très  différent  de  Marseille  par  ses  in- 
grédients, mais  d'une  efficacité  analogue. 

Qu'en  attendais-je  exactement  cette  fois  P 
Non  certes  qu'il  me  fît  oublier  la  séparation,  ni 
même  qu'il  me  la  rendît  moins  sensible;  mais 
plutôt  un  regaillardissement  de  ma  vue  géné- 
rale des  choses.  Une  douleur  fait  partie  de  l'uni- 
vers qu'on  se  représente.  Elle  change  de  ca- 
ractère avec  lui.  Sans  me  débarrasser  de  la 
mienne,  ce  que  je  ne  lui  demandais  pas,  même 
pour  deux  jours,  New-York  pouvait  m 'aider 
à  remettre  les  nécessités  de  ma  vie  dans  une 
perspective  naturelle. 

Que  se  passa-t-il  en  réalité  ?  Quelque  chose 
d'assez  déconcertant,  que  je  vais  essayer  de  re- 
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trouver,  au  risque  de  me  retarder  un  peu  ;  car 
j'y  attache  le  même  genre  d'intérêt  qu'à  mes 
méditations  biologiques  de  F,..-les-Eaux,  par 
exemple.  Genre  d'intérêt  que  j'en  suis  encore 
à  me  définir.  Je  le  pressens  plus  que  je  ne  me 
l'explique.  Je  ne  me  chargerais  pas  de  le  faire 
apparaître  par  une  détermination  des  causes 
et  des  influences.  Il  y  a  là  pour  moi  deux  do- 
cuments, à  la  fois  suggestifs  et  sans  utilité  di- 
recte, que  j'accroche  à  mon  mur  pour  y  jeter 
de  temps  en  temps  un  regard,  pendant  que 
je  travaillerai.  Ainsi  les  industriels  ont  dans 
leur  cahinet  des  cartes  de  la  production  mon- 
diale, des  vues  de  leurs  ateliers,  à  différentes 
époques,  des  photographies  d'une  équipe  de 
foot-ball  formée  par  le  personnel  ;  toutes 
choses  qu'ils  ne  consultent  évidemment  pas 
pour  établir  un  prix  de  vente,  mais  qui  les  ai- 
dent peut-être  par  d'obscurs  détours  à  se  com- 
poser un  sentiment  juste  de  leur  affaire. 


• 


Donc,  nous  devions  entrer,  un  peu  après 
l'aube,  dans  le  bras  de  mer  qui  conduit  à  New- 
York.  Dès  la  veille  je  m'étais  arrangé  pour 
avoir  mon  matin  libre.    J'avais   distribué  les 
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consignes  à  mes  subordonnés  et  débrouillé  moi- 
même  le  travail. 

Au  reste,  en  ce  temps  qui  précédait  d'assez 
peu  la  guerre,  l'approche  des  côtes  et  le  dé- 
barquement donnaient  moins  de  soucis  profes- 
sionnels qu'aujourd'hui.  La  douane  américaine 
manquait  déjà  de  légèreté.  Mais  la  loi  de  pro- 
hibition n'était  pas  en  vigueur.  Les  autorités 
de  police  n'avaient  pas  pris  dans  l'état  de 
guerre  des  habitudes  difficiles  à  perdre.  Le  ré- 
gime de  l'immigration  était  moins  strict. 

Je  pus  donc  m 'isoler  dans  un  coin  protégé 
du  deck  supérieur,  entre  deux  canots,  et  ne  me 
soucier  de  rien  que  du  spectacle.  Je  savais 
d'avance  ce  que  j'allais  voir.  Quelle  que  fût  la 
rapidité  de  transformation  américaine,  je  pen- 
sais bien  qu'en  six  mois  rien  d'essentiel  n'avait 
bougé.  Si  j'étais  très  attentif,  c'était  pour  ne 
rien  perdre  d'un  effet  dont  j'avais  l'expérience. 
Je  me  préparais  à  retrouver  une  réaction  sa- 
lubre  mais  connue. 

J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure  peut-être, 
quand  je  m'aperçus  qu'il  se  créait  une  situation 
inaccoutumée  entre  le  spectacle  et  moi.  Je 
n'ose  pas  dire  qu'il  me  paraissait  franchement 
nouveau  ;  m.ais  pourtant  j'avais  besoin  de  le 
regarder  comme  pour  la  première  fois.  Je  ne 
sentais  pas  non  plus  s'amorcer  la  réaction  que 
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je  m'étais  promise.  Loin  de  tendre  docile- 
ment le  dos  à  une  espèce  de  douche  ravigo- 
tante, j'avais  l'impression  de  me  défendre,  si- 
non d'attaquer. 

Je  dévisageais,  dans  la  lumière  montante  du 
jour,  ce  canal  peu  remarquable,  entre  des  lignes 
de  sol  monotones,  où  s'avançait  lentement  le 
navire.  Je  m'adressais,  je  ne  sais  pourquoi, 
de  curieuses  exhortations  :  «  D'habitude  on  re- 
garde ça  distraitement.  On  se  dit  que  c'est  un 
vestibule  banal,  que  l'intérêt  commencera  plus 
loin.  C'est  un  tort.  Il  faut  au  contraire  bien 
ouvrir  l'œil,  et  ne  pas  se  laisser  faire.  Tout  à 
l'heure  New- York  va  vous  étourdir  comme 
une  grosse  fanfare.  Il  ne  sera  peut-être  plus 
temps  de  se  reprendre.  Mais  ici,  il  est  encore 
temps.  La  partie  est  encore  égale.  Le  discer- 
nement vous  reste,  et  le  calme.  Attention.  C'est 
ici  que  le  ton  du  continent  est  donné,  par  un 
diapason  à  peine  sonore  ». 

D'oij  me  venait  cette  envie  de  ne  pas  me 
a  laisser  faire  »,  de  pouvoir  «  me  reprendre  », 
cet  appétit  de  discernement  ?  Juger  New- York, 
l'Amérique,  j'aurais  dû  m'en  moquer  plus  que 
jamais.  A  ce  monde,  que  je  frôlerais  deux 
jours,  je  n'avais  à  demander,  cette  fois  comme 
d'autres,  qu'une  diversion  rapide.  Pourquoi 
me  défendre  de  lui  par  un  jugement,  puisqu'il 
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ne  me  menaçait  en  rien  P  N'était-ce  pas  au 
contraire  en  le  jugeant  que  je  risquais  de  dé- 
truire l'effet  salutaire  que  j'en  espérais  ? 

En  fait,  je  me  présentais  avec  une  atten- 
tion armée.  Je  ne  me  faisais  pas  de  raisonne- 
ments. Je  ne  discutais  pas  avec  moi-même.  Je 
ne  prononçais  rien  d'avance.  Mais  à  mesure 
(fue  le  bateau  progxessait  dans  le  chenal,  une 
suite  d'idées  se  traçait  sur  mon  esprit  comme 
sur  la  bande  d'un  appareil.  Leur  déroulement 
répondait  à  celui  du  spectacle  avec  une  vigi- 
lance automatique.  Je  percevais  entre  elles 
comme  des  intervalles  matériels  et  des  clique- 
tis de  déclenchement. 

«  Ampleur  indifférente.  Ample  indifférence. 
Des  dimensions  que  j'admets,  et  que  je  ne  sens 
pas.  Des  dimensions  qui  au  fond  ne  comptent 
pas. 

a  Tristesse  ?  Peut-être.  Joie  si  l'on  veut.  Tris- 
tesse-joie facile  à  invertir.  Produit  ambigu  et 
second.  Tristesse-joie  coulant  sur  les  choses, 
des  choses,  provenant  de  leur  enveloppe  et  de 
leur  assemblage,  non  de  leur  dessous.  Ni  es- 
sentielle, ni  jaillie.  Le  contraire  de  la  joie  de 
Provence.  Le  contraire  de  la  tristesse  d'An- 
dalousie. 

((  Un  engendrement  des  formes  abondant, 
peu  cherché.  Une  menace  d'accablement.  Puis 
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une  menace  que  l'accablement  cesse  trop  tôt. 
Comme  s'il  contenait  tout  le  mystère  ici  dis- 
ponible. 

«  Quelque  chose  empêche  d'éprouver  bien 
réellement  la  largeur  de  ce  canal  de  mer.  S'il 
était  deux  fois  plus,  deux  fois  moins  large,  qu'y 
aurait-il  de  changé  ?  Les  renflements  rocheux 
des  T^ives  échappent  à  toute  grandeur  parti- 
culière. 11  y  a  là-dessus  des  végétaux  ;  des  mai- 
sons éparses.  Pourquoi  se  dit-on  plus  qu'ail- 
leurs que  de  tels  objets  sont  divisibles  ?  Et  pas 
indéfiniment,  pas  jusqu'à  l 'infiniment  petit  ver- 
tigineux. Divisibles  d'une  division  commode, 
prompte  et  bornée.  On  entrevoit  un  petit  cube 
brunâtre,  assez  rugueux,  un  peu  gauche,  ni 
mou  ni  dur,  tenant  du  fer  et  du  caoutchouc, 
qu'on  retrouverait  partout  le  même,  qu'on  at- 
teindrait partout  aussi  vite,  dans  ces  arbres, 
dans  cette  villa,  dans  ces  renflements  ro- 
cheux ». 

Là-bas,  à  travers  un  fin  brouillard,  Manhat- 
tan commençait  à  transparaître  ;  la  masse  de 
Manhattan,  encore  au  loin. 

Le  bateau  continuait  sa  marche,  devenue  si- 
lencieuse. Je  m'apercevais  maintenant  d'une 
espèce  de  froid  extrêmement  subtil  et  abstrait, 
qui  s'installait  en  moi,  tout  à  fait  à  l'intérieur, 
comme  pour  ne  plus  me  quitter.  J'avais  l'im- 
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pression  que  la  vie  tendait  à  devenir  un  phé- 
nomène de  surface,  à  se  retirer  vers  le  pour- 
tour, dans  mon  corps,  mais  aussi  bien  dans 
n'importe  quel  autre  corps,  par  un  effet  gé- 
néral comme  celui  d'un  champ  magnétique. 
Le  malaise  —  car  c'en  était  un,  mais  tout  juste 
sensible  —  variait  s-uivant  les  régions  de  Tor- 
ganisme.  Dans  la  poitrine,  c'était  un  vide  in- 
quiet, comme  si  l'estomac  était  occupé  par 
de  l'air  à  peine  tiède  et  une  flaque  d'eau  bal- 
lottée. Dans  les  membres,  un  froid  allongé  et 
ténu  comme  un  fil  de  fer  suivant  le  creux  même 
des  os. 

Mais  voilà  Manhattan  qui  se  dégage  du 
brouillard.  Manhattan  grandit  et  se  hérisse  der- 
rière la  statue  de  la  Liberté.  Il  est  plus  grand, 
plus  haut,  que  tout  front  de  ville  connu.  Il 
figure  un  pillage  de  tours  de  cathédrale  et  de 
beffrois,  rassemblé  sur  un  monticule,  et  où  les 
navigateurs  du  mionde  entier  peuvent  chercher 
des  yeux  une  dépouille  de  leur  patrie. 

Le  bateau  contourne  la  presqu'île  sur- 
chargée. Les  buildings  pivotent  lentement, 
glissent  l'un  derrière  l'autre.  Les  hautes  fa- 
çades étroites  se  remplacent  dans  la  perspec- 
tive, par  un  jeu  d'équivalences  rigoureuses  ; 
cent  fenêtres  pour  cent. 

Lin    énorme    commencement    d'admiration 
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s'empare  de  vous.  On  croit  qu'on  va  se  mettre 
à  parler  tout  seul,  à  crier  en  claquant  des 
mains,  à  jubiler.  L'enthousiasme  a  monté  d'un 
coup,  a  paru  s'établir  très  haut.  Puis  l'on 
s'aperçoit  qu'il  s'est  soulevé  sans  entraîner  le 
fond  de  l'esprit,  comme  par  décollement  et 
boursouflure.  Le  fond  de  l'esprit  reste  étran- 
gement placide,  étrangement  égal. 

On  se  dit  soudain  qu'on  peut  ajouter,  de  soi- 
même,  des  étages,  là  où  il  en  manque,  là  où, 
sans  raison,  leur  stratification  s'arrête.  Entre 
ces  deux  pans  de  buildings,  séparés  par  une 
échancrure  de  ciel,  on  a  envie  de  glisser, 
comme  une  carte  dans  un  jeu,  cent  fenêtres 
de  plus,  et  même,  pourquoi  pas  ?  cent  autres. 

On  sent  bien  une  immense  énergie,  mais  qui 
foisonne,  qui  mousse,  qui  fait  du  volume.  Il 
se  multiplie  avec  fureur  quelque  chose  de  ru- 
dimentaire,  à  l'intérieur  de  quoi  il  n'y  a  pas 
de  fureur.  L'énergie  ne  revient  pas  sur  elle- 
même,  ne  travaille  pas  à  s'enchevêtrer  et  à  se 
nouer,  ne  s'use  pas  à  compliquer  par  le  de- 
dans des  structures,  ne  s'évertue  pas  à  se  con- 
denser et  consolider.  Elle  ne  tend  pas  à  s'habi- 
ter elle-même,  elle  tend  à  s'échapper.  Chaque 
building  poreux  en  invite  un  autre  à  dilater 
près  de  lui  le  plus  haut  possible  le  moins  de 
matière  possible.  Une  concurrence  de  tuméfac- 


60  QUAND  LE  NAVIRE... 

lions  construit  hâtivement  sur  le  rocher  do 
Manhattan  un  morceau  exemplaire  d'irréalité 
américaine. 

Le  hateau  n'a  pas  encore  atteint  celle  des 
cases  où  il  se  logera  dans  ce  port  cloué  à  la  ville 
comme  un  classeur  que  déjà  l'on  se  résigne  à 
ce  que  sur  une  immense  étendue  de  terre  il 
n'y  ait  plus  rien  d 'inexplicable.  Mais  pourquoi 
la  raison  ne  se  sent-elle  pas  plus  flattée  ?  Pour- 
quoi tout  cela  ne  la  rend-il  pas  soudain  grise  et 
amoureuse  d'elle-même,  comme  le  font  ail- 
leurs des  triangles,  des  colonnes  ? 

Tout  est  trop  simple,  sans  une  certaine 
ivresse  de  la  simplicité.  Tout  est  transparent, 
sans  un  certain  jeu  de  la  transparence.  Tout 
est  évident  d''une  évidence  mate. 

Est-ce  qu'au  moins  tout  est  grand  ?  Tout 
n'est  pas  encore  assez  grand.  Tout  ne  le  sera 
jamais  assez.  Cinquante  étages  ne  sont  rien, 
rapportés  à  l 'année-lumière.  Le  canon  du  Co- 
lorado, c'est  le  fond  d'argile  d'une  mare  des- 
séchée à  la  fin  d'août.  Quand  tu  mettras  le 
pied  dans  l 'ascenseur-express  de  Woolworth, 
tâche  de  ne  pas  penser  aux  étoiles. 

Alors,  pendant  que  le  bateau  quitte  le  mi- 
lieu du  fleuve  et  vire,  cherchant  de  la  pointe 
sa  case  du  classeur,  il  vous  arrive  par-dessus  la 
courbure  du  monde,  porté  par  le  désert  atlan- 
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tique,  un  mirage  de  l'Europe.  On  y  distingue 
peu  à  peu,  réparties  avec  abondance  mais  sin- 
gularité, des  grandeurs,  des  structures.  Chaque 
grandeur  —  et  il  y  en  a  de  toutes  sortes  —  a 
l'air  absolue.  Chaque  structure,  repliée, 
noueuse,  close,  longue  à  ouvrir.  Un  homme 
se  promène  dans  une  cathédrale  ;  et  une  voûte 
à  peine  trente  fois  haute  comme  lui  le  protège 
complètement  contre  l'épouvantable  valeur  en 
mètres  du  grand  axe  de  la  Voie  Lactée.  Des 
gens  donnent  des  graines  aux  pigeons  sur  la 
Piazza  de  Venise  ;  et,  lorsqu'en  jetant  les 
graines  ils  regardent  la  place,  aucune  tentation 
ne  leur  vient  d'appliquer  à  toute?  les  dimen- 
sions visibles  le  coefficient  5.  Il  y  a  des  pay- 
sages :  le  Mont  Ventoux  par-dessus  des  ifs  ; 
la  vallée  du  Var  d'une  fenêtre  de  Gattières. 
Eux  aussi,  le  mont  et  la  vallée,  semblent 
grands,  sans  relation  à  rien,  sans  unité  de  me- 
sure, et  pour  toujours.  On  dirait  qu'ils  dé- 
tiennent leur  grandeur  comme  un  titre  ina- 
liénable. Ils  sont  une  fois  pour  toutes  mis  à 
part  d'un  univers  où  les  cirques  de  la  ,\une 
valent  les  creux  d'une  pelure  d'orange.  Où 
que  se  porte  le  regard,  il  trouve  des  choses 
ainsi  formées  qu'elles  n'ont  plus  l'air  divi- 
sibles. On  n'y  décèle  aucun  plan  de  clivage. 
On  n'a  pas  la  démangeaison  de  les  démon- 
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ter.  On  sent  que  l'intérieur  peut  vous  résister 
indéfiniment.  Même  les  créations  de  l'homme 
lui  cachent  mille  secrets  ;  et  il  peut  les  con- 
templer de  longues  heures  sans  aucun  ridi- 
cule. Ses  monuments,  ses  sociétés  l'entourent 
comme  des  prodiges  plus  anciens  que  lui.  Il 
s'ensuit  que  son  orgueil  reste  plein  de  ques- 
tions, et  sourit  toujom^s  un  peu  ;  mais  aussi 
que  sa  misère  n'est  jamais  parfaite.  Il  n'y  a 
pas,  là-bas,  de  lieux  d'entière  désolation,  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  qui  aient  tout  livré.  Des 
vestiges  de  bonheur  traînent  -depuis  des  siècles 
dans  des  coins  au  soleil  d'où  personne  ne  finira 
jamais  de  les  balayer,  et  c'est  là  que  vont  s'ac- 
croupir des  mendiants  moins  faciles  que  les 
milliardaires  \ 

Après  avoir  télégraphié  à  Lucienne  pour  lui 
annoncer  ma  bonne  arrivée,  je  décidai  de  pas- 
ser ma  première  journée  de  New- York  à  me 
promener  un  peu  au  hasard.  Le  matin,  je  pris 
un  autobus  pour  aller  voir  au  delà  de  Central 
Park  de  combien  de  rues  la  ville  s'était  allongée 

1.  Il  s'agit  là,  bien  entendu,  d'une  rêverie.  L'effort  que 
j'ai  fait  pour  la  reconstituer  n'implique  pas  que  je  lui  attribue 
actuellement  une  valeur  objective.  Dans  îa  mesure  où  elle 
prouverait  quelque  chose,  ce  ne  pourrait  être  qu'à  propos 
de   moi.   De  même  pour  ce  qui  suit. 
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depuis  sept  mois.  L'après-midi,  je  suivis 
d'abord  Canal  Street  à  pied.  Ensuite  je  me 
proposai  de  retrouver  un  traiteur  italien  dont 
j'avais  oublié  l'adresse,  mais  qui  devait  loger 
aux  environs  de  Bovs^ery.  Je  n'avais  rien  à 
faire  chez  ce  traiteur.  Je  voulais  voir  surtout 
s'il  était  possible  d'errer  dans  New^-York 
comme  dans  une  autre  grande  ville,  en  flai- 
rant son  chemin.  J'aurais  été  content  de  me 
perdre.  Je  pensais  à  Venise,  où  il  faut  trois 
ans,  dit-on,  de  pratique  quotidienne  pour  dé- 
jouer les  pièges  des  ruelles  coudées  et  des  im- 
passes. J'étais  dans  une  région  de  New- York 
dont  le  plan  garde  un  peu  de  surprise.  Les 
rues  y  ont  encore  des  noms.  Il  ne  suffit  pas 
de  lever  la  tête  pour  lire,  malgré  soi,  sa  posi- 
tion exacte  en  latitude  et  longitude  urbaines. 

Je  perdis  du  temps,  sans  tout  à  fait  réussir 
à  me  perdre.  Ce  qui  me  déconcertait  parfois, 
c'était  la  ressemblance  des  rues.  Si  l'on  fran- 
chit deux  ou  trois  blocks  sans  observer  sa 
route,  il  arrive  qu'on  ne  sache  plus  où  se  rac- 
crocher. Rien  cpii  indique  un  changement  de 
zone,  des  parages  définis.  Mais  on  a  beau  faire, 
on  s'oriente  vite. 

Pourtant  je  ne  trouvais  pas  la  boutique  du 
traiteur.  Je  ne  pense  pas  que  je  m'étais  mal 
dirigé,  mais  au  dernier  moment  je  m'aperçus 
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que  mon  souvenir  n'était  pas  assez  particulier 
pour  me  permettre  de  choisir  entre  les  lieux 
qui  s'offraient  à  moi.  Mon  but  m'échappait 
par  évanouissement  dans  la  généralité. 

J'avais  l'impression  de  m 'échapper  aussi. 
Mes  pensées  ne  devenaient  pas  plus  simples,  ni 
moins  nombreuses  peut-être.  Mais  chacune, 
après  m 'avoir  plus  ou  moins  occupé,  subissait 
un  recul  que  je  ne  contrariais  pas  et  qui  n'était 
pas  autrement  désagréable.  Elles  auraient  pu, 
me  semble-t-il.  baisser  encore  d'un  degré,  se 
détacher  tout  à  fait  de  mes  actions,  poursui^Te 
à  l'écart  une  vie  atténuée.  Je  regardais  le  vi- 
sage des  gens  :  «  On  a  envie  de  dire  qu'ils 
ne  pensent  à  rien.  Ce  n'est  peut-être  pas  exact. 
Il  doit  se  faire  en  eux  une  division  somnam- 
bulique.  Du  côté  extérieiu"  et  saisissable  de  la 
personne  il  ne  reste  en  effet  presque  plus  de 
pensées.  Seules  s'y  maintiennent  celles  qui  ont 
trait  à  l'action  présente.  Je  suppose  que  les 
autres  descendent  peu  à  peu,  pour  se  retrou- 
ver à  un  certain  niveau,  et  circuler  à  leur  façon, 
tandis  que  les  hommes  marchent  dans  les  rues 
abstraites.  A  moins  que  dans  la  région  où  elles 
tombent,  elles  ne  soient  saisies  et  engourdies 
par  le  froid,  ce  même  froid  central  dont  je 
me  suis  plaint. 

«  Que  sont-elles,  en  tout  cas,   ces  pensées 
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descendues  P  On  voit  de  loin  en  loin,  à  une 
devanture  assez  misérable,  qui  n'est  tout  à  fait 
ni  d'un  bazar  ni  d'un  papetier,  un  objet  ero- 
tique :  carte  postale,  estampe,  statuette.  De 
mignonnes  chairs  coloriées  de  couleurs  mor- 
dantes ;  d'autres,  lourdes  et  bistrées.  Les  pas- 
sants ne  tournent  pas  la  tête  vers  ces  images. 
Est-ce  qu'elles  ne  les  intéressent  pas  ?  Ou  bien 
servent-elles  non  à  provoquer  des  pensées,  mais 
à  montrer  comme  par  une  issue,  de  loin  en 
loin,  quelles  sont  les  pensées  ?  Siu:  ces  pensées 
d'en  dessous,  les  yeux  des  gens  ne  donnent 
aucun  témoignage.  Les  yeux  aussi  font  partie 
de  la  région  active.  Ils  ne  s'occupent  pas  plus 
d'exprimer  les  pensées  inefficaces  que  de  les 
prendre  au  dehors.  Une  luxure  et  une  cruauté 
de  dormeurs  n'arrivent  pas  jusqu'aux  prunelles 
chez  ces  hommes  en  mouvement.   » 

C'est  au  retour  de  cette  promenade,  en  con- 
tournant une  longue  place,  à  la  fois  désolée 
et  encombrée,  que  je  sentis  se  faire  en  moi  une 
sorte  d'effondrement,  qui  ne  prit  pas  deux 
secondes.  Depuis  le  matin,  et  sans  m'en  rendre 
compte,  j'avais  peu  à  peu  accepté  une  dispo- 
sition intérieure  des  plus  insolites.  Quelqu'un 
qui  m'aurait  suivi,  ou  qui  même  aurait  pu 
assister  au  défilé  de  mes  réflexions,  se  serait 
dit  que  la  diversion  de  Ne^Y-York  m'avait  réussi 
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au  delà  de  toute  espérance.  «  C'est  cet  homme- 
là  qui,  hier  encore,  était  obsédé  par  la  pen- 
sée de  sa  jeune  femme  au  point  d'en  perdre 
toute  liberté  d'esprit?  Il  n'y  songe  même 
plus.  » 

Or  il  venait  de  se  produire  comme  l'écrou- 
lement d'un  plafond,  d'une  croûte  légère  de 
pensées.  Une  séparation,  une  préservation 
étranges  cessaient  tout  à  coup.  «  Lucienne  !  » 
La  chose  avait  en  effet  la  simplicité  d'un  cri, 
du  cri  qu'on  pousse  en  tombant  dans  une  ca- 
vité qui  s'ou^Te.  Je  rejoignais  si  brusquement 
l'idée  de  Lucienne,  que  j'en  éprouvais  la  se- 
cousse d'une  chute. 

Je  me  remis  dans  la  direction  du  bateau. 
Bien  que  très  pressé  d'y  arriver,  je  répugnais 
à  prendre  une  voiture.  Peut-être  ne  voulais-je 
pas  me  donner  l'impression  d'aller  chercher 
soudain  quelque  chose  de  précis,  un  recoius 
défini  que  je  n'avais  pas  à  espérer.  En  rentrant 
à  pied,  j'avais  l'air  de  finir  naturellement  ma 
promenade.  Mais  je  hâtais  le  pas. 

Tout  en  marchant,  je  me  disais  :  «  Pourquoi, 
tantôt,  ne  pensai^-je  pas  à  Lucienne  ?  Com- 
ment cela  s'est-il  fait  P  «  Je  me  le  disais  vite. 
J'étais  as-^ez  traqué  par  mon  émotion  pour  me 
dispenser  de  réfléchir.  Sur  mon  passage,  les 
aspects  de  la  ville,  de  proche  en  proche,  attei- 
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gnaient  à  une  brusque  intensité,  comme  une 
flamme  court  devant  quelqu'un. 

A  un  moment,  je  fus  accosté  par  un  souve- 
nir qui  ne  me  lâcha  plus  jusqu'au  bateau.  Un 
souvenir  bizarre,  qui  devait  remonter  à  ma 
petite  enfance.  Je  revoyais  une  image  en  noir, 
à  l'intérieur  d'une  brochure  de  réclame.  C'était 
même  plu«  que  l'image,  presque  la  chose  re- 
présentée. Un  homme  à  une  fenêtre.  D'âge 
mûr,  la  tête  enfoncée  entre  les  épaules,  le  dos 
un  peu  rond.  Il  est  à  la  fenêtre  d'une  maison, 
s 'accoudant  à  la  barre  d'appui.  Au  bas  de  la 
maison,  rasant  la  muraille,  une  voie  feiTée. 
L'homme  regarde  devant  lui.  Le  texte  de  la 
brochure  raconte  qu'au  début  d'une  certaine 
après-midi  l'homme  a  été  vu  dans  cette  pos- 
ture par  un  mécanicien  qui  passait  sur  son  train 
le  long  de  la  maison.  A  la  fin  de  la  journée, 
quand  le  mécanicien  a  repassé  sur  son  train, 
il  a  levé  les  yeux  :  l'homme  était  toujours  à 
sa  fenêtre,  dans  la  même  posture,  n'ayant  fait 
aucun  mouvement,  ni  plus  ni  moins  penché, 
n'ayant  changé  ni  la  place  de  ses  coudes  sur 
la  barre  d'appui,  ni  même  la  direction  de  son 
regard.  Et  en  effet,  quand  on  examinait 
l'image,  on  y  décelait,  à  je  ne  sais  quels  signes, 
une  effrayante  fixité. 

Je  marchais  avec  cette  image.  Elle  m'accom- 
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pagnait  de  block  en  block.  Elle  finissait  par 
figurer  pour  moi  un  événement  présent,  et  tout 
proche,  que  je  sentais  quelque  part  alentour. 
Pour  l'écarter  un  peu  de  moi,  et  en  diminuer 
l'oppression,  je  m'efforçai  de  le  situer  du  côté 
de  Pearl  Street,  là  où  l'elevated  s'insinue  entre 
des  façades  chétives  ou  vieilles ,  comme  un  che- 
min de  fer  sur  cour. 

Arrivé  au  bateau,  je  gagnai  ma  cabine  en 
évitant  les  rencontres.  Je  commençai  une  lettre 
à  Lucienne.  J'essayai  d'y  mettre  bien  exocte- 
mient  les  rêveries  que  j'avais  eues  et  ma  pro- 
menade, comme  pour  restituer  à  ma  jeune 
femme  toute  ma  journée.  Mais  déjà  cela  ne 
m'intéressait  plus.  J'avais  besoin  d'une  ten- 
dresse sans  détours  et  sans  mots.  New- York, 
même  offert  à  Lucienne,  me  tombait  des  mains. 
Je  cessai  d'écrire. 

Je  regardais  mes  deux  cabines  avec  une  tris- 
tesse affectueuse.  Pau^Tes  cloisons  de  métal 
peint,  aux  boulons  visibles  :  je  les  aurais  ca- 
ressées comme  le  maître  caresse  un  chien  qui 
a  attendu  son  retour.  Là  où  il  n'y  avait  au- 
cune maison  pour  moi,  elles  étaient  ma  mai- 
son. Là  où  tout  était  loin,  elles  restaient 
quelque  chose  de  proche.  Ma  présence  dans 
une  rue  de  New- York  n'empêchait  pas  New- 
York  d'être  au  bout  du  monde.  Même  le  bateau 
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me  semblait  gagné  par  la  contagion  de  1  eîoi- 
gnement.  Sauf  les  deux  cabines.  Lem*  petit 
espace  se  défendait,  le  dernier,  comme  si  Lu- 
cienne, en  y  passant  une  nuit,  l'avait  immu- 
nisé contre  l'exil. 

Je  me  mis  à  toucher  des  objets.  Je  soulevai 
le  couvercle  d'une  de  mes  mallettes,  sans  doute 
pour  recevoir  au  visage  une  bouffée  d'intimité 
et  de  possession. 

J'aperçus  un  petit  sachet  d'étoffe.  Je  l'ou- 
vris. Lucienne  y  avait  rangé  poirr  moi  des  bou- 
tons de  différentes  sortes  et  de  différentes 
tailles.  Rien  de  plus.  Je  fis  glisser  les  boutons 
sur  ma  table.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  va- 
riétés nécessaires,  et  en  nombre  judicieux.  Pas 
une  sorte  n'était  oubliée.  Pour  les  rassembler 
tels  qu'ils  l'étaient,  il  avait  fallu  une  grande 
quantité  de  pensées  particulières,  de  prévisions, 
tout  un  zèle  de  l'esprit  qui  n'avait  pas  craint 
de  se  dépenser  sur  d'aussi  pauwes  objets.  Evi- 
demment,]'étais  un  jeune  mari  amoureux,  donc 
prompt  à  certains  enfantillages  de  sensibilité. 
Mais,  du  même  coup,  rendu  moins  rebelle  à  des 
vérités  du  cœur  que  notre  fierté  ordinaire  ne 
nous  permet  pas  de  reconnaître.  Bref,  la  vue 
de  ces  boutons  éparpillés  sur  mon  papier  bu- 
vard me  bouleversa  complètement.  Elle  rem- 
plaça la  détresse  brutale  qui  m'avait  ramené 
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au  bateau  par  un  attendrissement  et  une  dou- 
ceiu'  sans  limites.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  de  ma  vie  l'idée  de  sollicitude  se  déploya 
devant  moi  avec  l'immensité  qui  lui  appar- 
tient. Il  y  a  un  effort  d'accompagnement  dans 
la  sollicitude  ;  une  présence  qui  s'allonge  le 
plus  loin  possible  en  avant,  comme  l'ombre  des 
arbres  de  sa  maison  pour  le  voyageur  qui  la 
quitte  seul,  au  soir. 

Je  me  demandais  si  personne  avait  jamais  eu 
pour  moi  une  sollicitude  aussi  poignante.  (J'ai 
été  privé  de  ma  mère  très  jeune).  Je  me  plus 
à  penser  que  ni  une  mère  ni  une  sœur  n'y 
auraient  mis  tant  d'application.  (Ce  qui  n'a 
qu'une  chance  sur  mille  de  se  produire,  et  qui 
au  surplus  n'est  rien,  mais  dont  on  a  voulu 
vous  épargner  l'ennui  infinitésimal).  L'amour 
de  l'épouse  faisait  ce  miracle  de  surpasser  les 
autres  amours  même  dans  les  provinces  de  la 
tendresse  où  ils  sont  chez  eux. 

A  ce  moment,  j'avais  tout  contre  moi  le 
fauteuil  où  Lucienne  m'avait  fait  asseoir  la 
veille  du  départ.  Je  la  revis,  accroupie  nue  à 
mes  pieds,  ses  cheveux  répandus  sur  mes  ge- 
noux. Il  me  sembla  que  cette  évocation,  loin 
de  menacer  ou  de  corrompre  mon  attendrisse- 
ment, lui  donnait  encore  plus  d'ampleur,  sou- 
mettait à  la  tendresse  des  régions  de  la  sensi- 
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bilité  où  l'on  ne  pense  pas  qu'elle  puisse  ré- 
gner. Les  caresses  en  apparence  les  plus  luxu- 
ieuses  m'émouvaient,  dans  le  souvenir,  comme 
les  actes  d'une  tendresse  très  attentive  ;  et 
la  part  de  préméditation  qu'elles  avaient  dû 
contenir,  comme  la  preuve  d'une  sollicitude 
qui  ne  se  lasse  pas  de  s'ingénier.  Bref,  mon 
corps  tout  entier  s'appropriait  cette  douceur 
qu'il  y  a  dans  une  gorge  qui  se  serre,  et  dans 
des  yeux  qui  se  remplissent  de  larmes. 


IV 


Le  lendemain  matin,  sur  le  bateau,  je  ren- 
contrai Bompard.  Il  me  dit  : 

—  Yenx-tu,  cette  après-midi,  aller  prendre 
le  thé  chez  des  gens  ?  Je  t'assure  cjue  c'est  un 
milieu  sympathique.  Pas  les  Américains  habi- 
tuels. Tu  y  connais  déjà  quelqu'un  :  cette 
dame  entre  deux  âges  que  je  t'avais  présentée 
pour  un  changement  de  cabine.  Elle  m'a 
chargé  de  t 'inviter.  Il  y  aura  des  femmes  plus 
jeunes  ;  et  d'ailleurs  très  jolies.  Quoi  ?  Ce  n'est 
tout  de  même  pas  ça  qui  te  fait  peur  ? 

Bompard  me  guettait.  Je  répondis  du  ton 
le  plus  neutre  : 

—  J'ai  du  travail,  pour  le  départ  de  de- 
main. Mais  nous  verrons. 

A  midi,  je  déjeunais  à  bord.  Je  trouvai  un 
mot  de  Bompard  contre  mon  assiette  :  «  Si, 
à  4  h.  3o,  je  ne  suis  pas  passé  te  prendre  ici. 
c'est    que    je   serai    allé   directement    au    thé 
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en     question.     Mens   m'y     rejoindre.     Voici 
l'adresse.  )> 

A  4  h.  3o,  il  n'était  pas  là.  J'eus  l'impres- 
sion qne  l'entière  liberté  de  me  dérober  qu'il 
me  laissait  répondait  à  un  petit  calcul.  «  Il 
veut  voir.  Eh  bien  !  moi  aussi,  après  tout,  je 
veux  voir.  » 

L'endroit  était  situé  un  peu  au  delà  de  la  &o' 
rue  Ouest,  dans  la  direction  de  Columbus 
Circle.  Une  maison  des  plus  quelconques,  qui 
avait  l'apparence  d'un  cottage  privé,  mais  dont 
chaque  étage  abritait  un  locataire  différent. 

Une  douzaine  de  personnes  étaient  arrivées 
avant  moi.  Il  n'en  vint  ensuite  que  deux  ou 
trois  autres.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  pé- 
nétrer bien  loin  dans  la  vie  privée  américaine. 
Je  ne  me  flatte  pas  d'en  interpréter  les  nuances. 
Mais  il  me  parut  que  cet  intérieur  affectait 
le  néoflio'é.  Nos  hôtes  avaient  dû  vivre  en  Eu- 
rope,  y  fréqTienter  peut-être  des  artistes.  Leur 
nostalgie  du  vieux  continent  se  traduisait  par 
un  peu  de  désordre,  semé  ostensiblement  sur 
une  installation   sérieuse  et  banale. 

Le  logis  se  composait  de  plusieurs  pièces 
assez  petites,  en  enfilade.  Les  invités  causaient 
et  riaient  fort.  Ils  étaient  mis  avec  une  extrême 
correction  ;  plusieurs  des  femmes  avec  re- 
cherche. Seul  un  homme  portait  un  costume 


74  QUAND  LE  NAVIRE... 

de  voyage  marron,  une  cravate  très  bariolée, 
et  fumait  la  pipe. 

Je  fus  accueilli  par  la  dame  que  nous  avions 
transportée  comme  passagère.  Elle  fit  un  pre- 
mier «  Oh  !  ))  de  surprise  reconnaissante  ;  et 
un  second  «  oh  1  ))  de  gentille  déception. 

Elle  dit  : 

—  Pourcp.ioi  n'êtes-vous  pas  venu  avec  votre 
joli  costume  de  marin  ? 

C'était  d'une  niaiserie  si  inattendue  que  je 
me  sentis  rougir  —  accident  qui  ne  m 'arrive 
jamais. 

Je  compris  à  la  mine  des  autres  dames  qu'on 
m'avait  souhaité,  en  effet,  mais  avec  tous  mes 
galons.  Je  cherchai  des  yeux  Bompard.  Il  était 
en  uniforme. 

Peu  après  mon  arrivée,  une  toute  jeune 
femme  s'assit  au  piano,  se  mit  à  chanter.  Elle 
avait  de  la  langueur  et  une  certaine  sauvagerie 
dans  la  voLx.  Personne  ne  s'occupait  d'elle^ 
sauf  un  monsieur,  vêtu  comme  pour  un  thé 
d'ambassade,  qui  de  temps  à  autre  lui  tendait 
un  verre,  de  la  taille  d'un  verre  à  porto,  plein 
d'un  liquide  couleur  orange  qu'elle  saisissait 
de  la  main  gauche,  sans  cesser  de  pianoter  de 
de  la  droite,  et  avalait. 

Comme  je  lui  en  avais  vu  boire  quatre,  et  que 
j'apercevais   sur   un   meuble  un    verre  de   ce 
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même  liquide  tout  versé,  j'allai  y  goûter.  Il 
entrait  dans  la  mixture  du  jus  d'orange, 
d'autres  arômes  que  je  n'identifiais  pas,  et 
une  bonne  moitié  de  whisky. 

Je  traversai  les  différentes  pièces.  Les  gens 
m'adressaient  au  passage  un  sourire,  une  bien- 
venue. Une  jeune  femme  m'offrait  à  boire. 
Mais  aucun  groupe  n'essayait  de  me  retenir. 
Je  me  sentais  traité  un  peu  comme  un  specta- 
teur. Au  point  de  me  demander  si  dans  l'ani- 
mation qu'on  montrait,  la  vivacité  des  pro- 
pos, des  rires,  la  façon  de  boire,  il  n'y  avait 
pas  une  trace  de  parade.  En  mon  absence,  on 
plutôt  en  notre  absence  à  tous  deux,  Bompard 
et  moi,  les  choses  auraient-elles  gardé  le  même 
ton  ?  il  était  difficile  de  répondre. 

Trois  au  moins  des  femmes  étaient  fort 
jolies,  avec  des  corps  beaux  et  souples  que 
leurs  robes  dissimulaient  peu.  Je  réfléchis  que 
j'aurais  très  bien  pu  ne  pas  m'en  apercevoir. 
Sans  la  petite  provocation  que  Bompard  avait 
glissée  dans  son  propos  du  matin,  sans  l'atti- 
tude comme  intentionnelle  des  gens  eux- 
mêmes,  je  crois  que  la  féminité  de  ces  femmes 
n'eût  pas  rayonné  jusqu'à  moi.  Elle  n'eût  pas 
réussi  à  vaincre  la  distraction  toute  spontanée 
qui  me  séparait  depuis  mon  mariage  des 
femmes  autres  que  la  mienne. 
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Mais  puisque  cette  distraction  se  trouvait 
rompue,  je  ne  songeais  pas  à  la  rétablir  par 
discipline.  Au  contraire.  J'étais  curieux  de  voir 
comment  j'allais  réagir.  L'idée  de  déconcerter 
Bompard,  qui  me  surveillait  discrètement,  me 
piquait  un  peu  aussi. 

Je  regardais  donc,  d'un  regard  libre,  ces 
beaux  visages,  rex]Dression  des  yeux,  le  mou- 
vement des  lèwes  pour  prononcer  des  mots 
dont  le  roucoulement  féminin  réussit  à  faire, 
quel  que  soit  leur  sens,  et  en  tout  pays,  une 
description  de  caresses,  voilée  mais  continue. 
(Et  l'on  se  dit  que  les  caresses  changent  puisque 
la  voix  change).  Je  regardais  les  traits  livrer 
et  démentir  à  tous  moments,  par  leurs  in- 
flexions et  leurs  ombres,  des  indices  de  rêverie, 
d 'inassouvissement,  de  plaisir.  Je  ne  m'em- 
pêchais pas  de  sui^Tc  les  belles  épaules,  de  ren- 
contrer la  naissance  des  gorges,  ni  même  d'ad- 
mirer comment  une  soie  tendue  contient  les 
lignes  des  hanches  et  du  ventre,  les  presse,  les 
fléchit  doucement  l'une  vers  l'autre,  et  les  ras- 
semble en  les  cachant.  Je  les  accompagnais 
jusque-là.  Je  ressentais  avec  une  espèce  de  vé- 
nération poignante  la  réserve  de  bonheur, 
d'exaltation  qu'elles  allaient  former  là  pour  un 
homme. 

On  avait  balbutié,  à  mon  arrivée,  quelques 
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présentations.  Mais  je  n'avais  pas  saisi  quelles 
étaient  ces  femmes,  à  qui  elles  appartenaient. 
Où  était  leur  mari,  leur  amant  ?  Dans  cette 
réunion,  sans  doute.  Pourquoi  mes  yeux  n'al- 
laient-ils pas  avec  sûreté  de  chacune  de  ces 
femmes  à  l'homme  qui  les  possédait  ?  en  s 'ai- 
dant d'une  trace  pour  ainsi  dire  visible  ?  D'où 
vient  que  le  couple  ne  soit  pas  plus  mani- 
feste P  Pourquoi  l'homme  ne  se  tient-il  pas 
tout  près  de  la  femme  ?  Pourquoi  cette  feinte 
de  s'éloigner  d'elle,  de  la  laisser  libre  ?  Comme 
ce  jeu  des  couples  dans  une  assemblée  est 
étrange  !  Ils  font  semblant  de  disparaître,  de 
se  dissoudre.  Ces  corps  de  femmes,  on  les 
croirait  également  proposés  ou  refusés  à  tous. 
La  parfaite  sociabilité  voudrait  même  qu'on 
oubliât,  avec  leur  dépendance,  leur  destination 
amoureuse,  et  qu'on  ne  vît  plus  dans  leurs 
formes  que  les  ornements  tranquilles  d'une 
réception.  Mais  que  j'entende  dire  :  «  le  mon- 
sieur de  profil,  là-bas,  est  le  mari  de  la  jolie 
brune  qui  en  ce  moment  s'accoude  »,  et  aussi- 
tôt j'éprouve,  comme  un  bienfait  qui  m'aide 
moi-même  à  aimer  la  vie  et  me  conseille  la 
joie,  la  disponibilité  de  cette  femme  pour  cet 
homme.  Lumière  des  yeux,  caresses  de  la  voix, 
chairs  exquisement  rassemblées,  souvenirs  et 
promesses,  toute  une  corbeille  pleine  est  main- 
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tenant  penchée  vers  quelqu'un.  Le  beau  corps 
est  orienté. 

Ainsi  la  magie  féminine  se  développait  au- 
tour de  moi,  me  frappait  de  ses  ondes.  Mais 
si  mon  impression,  que  je  tenais  à  ne  pas  con- 
trarier, me  pénétrait  d'une  tiédeur  presque 
sensuelle,  elle  n'avait  rien  d'adultère.  Je  ne  dé- 
sirais pas  ces  femmes  en  elles-mêmes.  Pas  une 
de  mes  pensées  ne  les  disputait  à  leurs  hommes, 
n'enviait  leur  possession.  Mon  émoi  se  dé- 
tachait d'elles  pour  aller  nourrir  un  sentiment 
impersonnel  de  la  femme.  Il  montait  rejoindre 
une  immensité  féminine  que  je  sentais  se  gon- 
fler comme  les  nuages  d'un  ciel  d'août,  et 
peser  d'un  poids  voluptueux  sur  le  monde.  Et 
ce  principe  universel,  que  j'avais  passionné- 
ment besoin  de  ramener  à  moi,  c'est  Lucienne 
qui  le  situait  ici-bas,  qui  l'incarnait  à  mon 
propre  usage.  C'est  Lucienne  que  mon  ado- 
ration devait  traverser  pour  l'atteindre.  Le 
surcroît  de  pouvoir  et  de  chaleur  qu'il  tirait 
de  ces  belles  inconnues,  je  le  voyais  comme  re- 
descendre au  loin  et  s'accumuler  dans  le  corps 
de  l'absente.  Lucienne  lointaine  ne  faisait 
qu'en  rayonner  plus  fort,  d'une  lueur  d'idole 
privilégiée.  Je  la  désirais  délicieusement  et 
douloureusement.  Je  l'invoquais  :  «  Ma 
femme  ».  «  L'être  par  qui  la  femme  est  à  moi.  » 
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•  • 


Ma  rêverie  avait  été  intense  et  rapide.  Bien 
que  née  du  milieu  où  je  me  trouvais,  elle 
m'avait  en  somme  enlevé  à  lui.  Je  na 'étais 
abandonné  à  une  forme  d'ivresse.  Cependant 
on  en  cultivait  d'autres  près  de  moi. 

Une  des  jeunes  femmes  que  j'avais  regardées 
se  leva,  fit  deux  pas,  me  dit  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  Monsieur  ? 

—  Mais  à  ce  que  je  vois,  Madame. 

—  C'est  donc  bien  triste,  ce  que  vous  voyez  ? 
Car  vous  avez  l'air  triste. 

—  Moi,  triste  ?  Vous  m 'étonnez  beaucoup. 

Elle  riait,  laissait  onduler  son  corps,  me  re- 
gardait avec  cette  provocation  langoureuse  que 
certaines  Américaines  semblent  avoir  em- 
pruntée aux  races  du  Sud. 

—  Que  pensez-vous  des  femmes  de  New- 
York  ? 

Une  de  ses  amies  qui  avait  entendu  la 
question  vint  nous  rejoindre.  Puis  notre  pas- 
sagère. 

Sans  me  laisser,  Dieu  merci,  le  temps  de  ré- 
pondre, les  trois  femmes  entremêlaient  leurs 
propos. 
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—  Ne  savez- vous  pas  que  monsieur  l'offi- 
cier n'a  pas  le  droit  de  penser  quelque  chose 
des  femmes  de  New-York  ? 

—  Pourquoi  P  Est-ce  vous,  quand  vous  étiez 
sur  le  bateau,  qui  le  lui  avez  défendu  ? 

—  De  quel  droit,  chère  P  D'abord  je  suis 
bien  trop  vieille  et  laide.  De  tout  le  voyage, 
je  pense,  il  m'a  regardée  une  seule  fois,  quand 
je  lui  ai  demandé  une  autre  cabine. 

—  Pourtant,  monsieur  l'officier  sait  regar- 
der. Il  vient  de  terriblement  regarder  Mar- 
garet. 

—  Il  a  regardé  sans  voir.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  qu'il  est  jeune  marié  P 

—  Les  femmes  de  France  sont  donc  si  ja- 
louses !  Dites-nous  bien  cela,  monsieur.  L'on 
vous  a  fait  faire  de  grands  serments  avant  de 
partir  P 

—  Sa  femme  n'a  pas  besoin  d'être  jalouse. 
Puisque  lui  en  est  follement  amoureux. 

En  écoutant  cela,  la  jeune  femme  qui  s'était 
levée  la  première  m'adressa  un  regard  qui, 
ailleurs,  eût  voulu  dire  :  «  Et  moi  ?  Est-ce 
que  je  ne  compte  pas  P  Est-ce  que  je  ne  vaux 
pas  votre  femme  P  Voulez-vous  que  je  vous  la 
fasse  oublier  P  «  Elle  fronça  le  sourcil,  fît  une 
moue  singulière,  où  un  baiser  semblait  passer 
furtivement  entre  de  la  moquerie  et  du  dépit. 
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Puis  elle  prit  un  air  de  lassitude  offensée,  et 
s'en  fut  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  du 
côté  du  piano,  entraînant  ses  amies. 

Là-dessus  on  m'offrit  à  boire.  Un  monsieur, 
à  quelque  distance,  me  voyant  un  verre  à  la 
main,  me  cria  en  français  :  «  Je  suis  Irian- 
dais  »,  et  vidant  d'un  trait  son  propre  verre, 
me  fît  signe  de  l'imiter. 

Dans  la  pièce  voisine,  Bompard,  debout,  cau- 
sait avec  une  jeune  femme  blonde.  Ses  yeux, 
quand  ils  rencontraient  les  miens,  prenaient 
un  air  intrigué  et  interrogateur.  Je  crois  qu'il 
eût  aimé  se  rendre  mieux  compte  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi,  et  en  moi. 

Un  peu  plus  tard,  la  seconde  des  deux  jeunes 
femmes  qui  m'avaient  parlé  revint  me  cher- 
cher. 

—  Quelqu'un  ici  est  très  furieux  contre 
vous. 

—  Ah  !  cette  jeune  dame  ? 

—  Non.  Une  autre.  Qui  a  demandé  si  vous 
étiez  sourd. 

—  Tiens  ! 

—  J'ai  dit  que  vous  n'étiez  pas  sourd.  Pas 
aveugle  non  plus.  Alors  elle  a  dit  que  vous 
étiez  épouvantablement  grossier. 

—  Je  suis  navré.  Mais  encore,  que  me  re- 
proche-t-elle  ? 

6 
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—  Voilà.  Depuis  une  heure  elle  chante  ex- 
près pour  vous  des  chansons  très  admirables, 
de  son  pays  —  elle  est  de  la  Louisiane,  n'est- 
ce  pas  P  —  depuis  une  heure,  au  piano.  Et  vous 
n'entendez  pas. 

—  Mais  si.  J'ai  entendu,  quand  je  suis  ar- 
rivé. Je  me  suis  même  arrêté  près  d'elle 
quelques  minutes.  Depuis,  elle  n'a  pas  dû  chan- 
ter continuellement  ? 

—  Oh  !  vous  l'avouez.  Vous  êtes  sourd. 
Venez. 

—  C'est  tout  à  fait  indispensable  ? 

—  Tout  à  fait.  Si  vous  n'obéissez  pas,  il  se 
passera  quelque  chose  de  terrible. 

Je  dus  la  suivre.  Trois  ou  quatre  femmes 
entouraient  la  chanteuse,  qui,  pour  le  moment, 
ne  chantait  pas.  Elle  avait  le  front  penché,  et 
elle  semblait  regarder,  avec  une  attention  fas- 
cinée, deux  notes  du  clavier  que  ses  doigts 
frappaient  alternativement. 

Il  y  eut  une  envolée  de  paroles  si  rapide 
que  je  les  compris  à  peine.  Puis  nous  nous 
trouvâmes  seuls,  je  ne  sais  comment,  la  jeune 
femme  penchée  sur  le  piano,  et  moi. 

La  pièce  où  nous  étions  communiquait  bien 
avec  les  autres  par  une  baie  libre.  Mais  le  piano 
était  situé  dans  un  enfoncement.  I)e  plus,  le 
brouhaha  des  autres  pièces,  qui  n'avait  cessé 
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de  grandir,  loin  d'empêcher  notre  isolement, 
y  aidait. 

Elle  releva  le  buste,  attacha  sur  moi  de  beaux 
yeux  noirs  : 

—  Vous  savez,  je  parle  très  bien  le  français. 
(Elle  le  parlait  assez  bien,  avec  l'accent  créole). 
Et  comme  vous,  vous  parlez  très  mal  l'an- 
glais, vous  êtes  absmrde  de  rester  là-bas  entre 
elles.  Elles  n'ont  aucune  idée  de  rien.  Elles 
vous  ont  dit  que  je  voulais  chanter  quelque 
chose  pour  vous  ?  Absolument  pas.  Vous  êtes 
incapable  d'apprécier.  Sauf  les  chansons  de 
café-concert,  naturellement.  Pourquoi  dites- 
vous  à  tout  le  monde  que  vous  êtes  si  amou- 
reux de  votre  femme  ?  C'est  d'une  telle  \tj1- 
garité.  Non  mondain.  Est-ce  qu'un  officier 
français  est  si  peu  mondain  ?  Mais  peut-être 
êtes-vous  d'origine  populaire  ?  Ne  seriez-vous 
pas  menteur  aussi  ?  Vous  avez  de  beaux  yeux 
noirs,  très  menteurs,  comme  les  miens.  Pour- 
quoi quittez- vous  votre  femme,  si  vous  êtes 
amoureux  ?  Vous  savez  pourtant  que  les 
femmes  sont  légères.  Mon  mari  est  à  Phila- 
delphie. Vous  avez  peur  de  toutes  sortes  de 
choses.  Vous  êtes  timide,  timide,  timide.  Je 
vais  vous  apprendre  à  boire. 

Elle  se  leva.  Elle  était  de  taille  moyenne, 
frêle,  brune,  le  visage  joli  et  inquiet.  Ses  yeux 
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noirs  semblaient  lutter  contre  un  agacement, 
écarter,  par  brusques  battements  des  paupières, 
une  amertume  coléreuse  dont  le  reste  d'elle- 
même  était  envahi.  Elle  alla  prendre  deux 
verres,  les  remplit  du  liquide  orange  que  j'avais 
goûté,  me  tendit  l'un  : 

—  Buvez,  en  même  temps,  sans  me  quitter 
des  yeux.  En  même  temps,  je  vous  dis.  (Elle 
trépignait.)  Vous  avez  peur  ? 

Elle  voulut  remplir  une  seconde  fois  les 
verres.  Elle  ne  chancelait  pas. 

—  Madame.  J'ai  peut-être  peur,  en  effet. 
Mais  un  peu  pour  vous,  si  vous  le.  permettez. 
En  France,  nous  ne  laissons  pas  les  jeunes 
femmes  se  dévouer  ainsi. 

—  Vous  êtes  ridicule.  Même  mon  mari  n'ose- 
rait pas  me  parler  comme  vous  faites.  J'ai 
faim.  Allez  me  chercher  des  fruits. 

Je  lui  apportai  un  compotier,  chargé  de  ces 
fruits  de  Californie,  magnifiques  et  insipides. 
Elle  choisit  une  pomme,  y  planta  ses  dents, 
puis  l'approcha  de  mes  lèvres,  et  désignant  la 
trace  de  sa  morsure  : 

—  Au  même  endroit  î 

J'avais  pris  la  pomme  dans  ma  main.  Je 
regardais  tour  à  tour  l'empreinte  des  dents  et 
le  petit  visage  tourmenté,  où  se  fronçaient  im- 
périeusement les  sourcils. 
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Ce  mélange  d'ivresse,  de  seusualité  enfan- 
tine, et  de  Bible  m'indisposait  assez.  J'en  sen- 
tais bien  le  goût,  mais  comme  d'une  boisson 
vainement  compliquée,  à  laquelle  on  ne  touche 
que  par  politesse.  Enfin  je  trouvais  ma  situa- 
tion ridicule. 

Je  mis  la  pomme  dans  ma  poche. 

—  Je  la  garde,  fis-je  le  plus  galamment 
que  je  pus  ;  en  souvenir  des  femmes  améri- 
caines. 

Je  crus  cfu'elle  allait  ameuter  tout  l'appar- 
tement. 

—  Rendez-la  moi. 

Elle  arracha,  d'un  coup  de  dents,  un  mor- 
ceau de  la  pomme  qu'elle  garda  entre  ses  lèvres, 
et  qu'elle  m'offrit  ainsi. 

Je  faillis  tourner  les  talons.  Mais  il  m 'appa- 
rut qu'elle  était  assez  iwe  pour  prendre  toute 
l'assemblée  à  témoin  de  ma  pudibonderie,  et 
que  c'était  peut-être  sur  un  incident  de  ce 
genre  qu'on  avait  compté. 

Je  recueillis  donc  le  morceau  de  pomme 
avec  le  baiser  qui  l'enveloppait.  «  Jeu  de  so- 
ciété »,  pensais-je. 

La  jeune  femme,  qui  avait  fermé  les  yeux 
comme  pour  se  pâmer,  voulut  recommencer 
aussitôt.  Mais  cette  fois,  je  me  sentais  quitte. 

—  Merci,  lui  dis-je,  comme  s'il  s'était  agi 
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d'un  petit  four,  et  avec  le  plus  poli  des  sou- 
rires. Je  sais  le  goût. 

Et  j'allai,  à  travers  les  pièces,  joindre  Bom- 
pard. 

—  Il  y  a  une  petite  dame,  là-bas,  qui  te 
demande.  Dépêche-toi. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre.  Notre 
passagère  d'âge  mûr  m'avait  rattrapé.  Elle 
avait  dû  entrevoir  de  loin  les  péripéties  du 
tête-à-tête  ;  mais  elle  était  avide  d'en  savoir 
plus. 

Je  répétai  devant  elle  que  sa  jeune  amie  de- 
mandait Bompard  de  toute  urgence  ;  que  je 
la  croyais  d'ailleurs  un  peu  fatiguée,  et  qu'on 
ferait  biea  de  lui  assurer  un  peu  de  repos. 

Bompard  et  notre  passagère  se  décidèrent  à 
y  aller  voii'.  Je  m'apprêtais  à  en  profiter  pour 
partir.  Mais  ils  revenaient  déjà  : 

—  Ma  petite  amie,  me  dit  la  dame,  ne  peut 
plus  se  passer  de  vous.  Elle  pleure.  Elle  pré- 
tend que  vous  l'avez  quittée  indignement,  avec 
une  parole  injurieuse.  Elle  veut  bien  rentrer 
à  la  maison  où  elle  habite.  Mais  à  la  condition 
que  vous  l'accompagniez.  Vous  n'allez  pas  lais- 
ser pleurer  une  jeune  femme  si  jolie,  vous,  un 
officier  français. 

J'avais  retrouvé  tout  mon  calme. 

—  Pardon,   Madame,  je  suis  officier  de  la 
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marine  marchande.  C'est  un  corps  assez  peu 
raffiné.  Seul  nn  officier  de  l'Etat  serait,  je 
crois,  à  la  hauteur  de  la  situation.  En  tout  cas, 
Bompard  fera  mieux  l'affaire.  Il  est  en  uni- 
forme. 

—  Qu'allez-Yous  imaginer  ?  Je  vous  assure, 
Monsieiu",  que  vous  ne  pouvez  pas  refuser  à 
cette  jeune  darne  de  la  raccompagner  chez  elle. 
Je  crois  que  l'usage  vous  y  obligerait  aussi  en 
France. 

—  Alors,  soit,  Madame,  répliquai- je  en  re- 
gardant Bompard,  nous  allons  nous  confor- 
mer aux  usages  de  France.  Et  pour  qu'il  n'y 
ait  aucun  malentendu,  dites  bien  à  votre  amie 
qu'une  fois  qu'elle  sera  dans  la  voiture,  je  la 
conduirai  non  pas  chez  elle,  mais  dans  une 
maison  discrète  que  je  connais,  à  Brooklyn  ; 
et  que  je  me  ferai  un  devoir  de  coucher  avec 
elle. 

La  dame  sursauta  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  monsieur  ?  Est- 
ce  qu'en  France  un  gentleman  agirait  ainsi  ? 

—  Exactement.  Avec  plaisir  ou  à  regret,  se- 
lon le  cas.  Mais  sans  hésiter.  Quand  une  jolie 
femme,  chez  nous,  insiste  pour  qu'un  mon- 
sieur la  baise  sur  la  bouche  dans  un  coin  de 
salon,  et  se  fait  ensuite  raccompagner  par  lui, 
ça  ne  soulève  aucune  difficulté  d 'interpréta- 
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tion.  Et  ça  ne  traîne  pas.  Je  pars  dans  trois 
minutes. 

La  dame,  assez  éberluée,  se  retira,  comme 
pour  aller  faire  ma  commission. 

Bompard  riait  de  bon  cœur. 

—  Ne  te  jBgure  pourtant  pas,  me  dit-il,  que 
la  petite  va  marcher.  Tu  sais  que  ces  femmes- 
là... 

Je  le  regardai  d'un  air  si  amusé  qu'il  eut 
l 'impression  d 'être  en  train  de  dire  une  grosse 
niaiserie,  sans  l^ien  discerner  laquelle. 

Je  murmurais   : 

—  Sans  blague  ?  Bompard.  Sans  blague  ? 
11  parut  très  penaud.  Ce  qui  me  vengeait  un 

peu.  La  dame  revint  : 

—  Elle  est  souffrante.  Elle  veut  décidément 
que  vous  la  reconduisiez. 

—  Là  où  j 'ai  dit  ? 

—  Non,  bien  sûr.  Chez  elle. 

—  Je  passerai  donc  la  nuit  chez  elle.  Puisque 
son  mari  est  à  Philadelphie. 

— r  Ne  plaisantez  pas,  monsieur.  Elle  est  logée 
par  des  personnes  très  respectables. 

—  Enfin,  l'avez- vous  informée  de  mes  in- 
tentions ? 

—  Pensez- von  s  qu'elle  ait  pu  le  croire  ? 

—  Elle  a  tort. 

Je  les  entraînai  du  côté  du  piano.  La  jeune 
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femme  était  affalée  dans  un  fauteuil.  Elle  avait 
pleuré.  Elle  me  sourit  comme  à  un  ami  enfin 
retrouvé  qui  allait  la  tirer  de  sa  détresse.  J'eus 
pitié  d'elle.  Je  me  retins  pour  ne  pas  lui  mettre 
un  baiser  dans  les  cheveux,  comme  à  une 
pauvre  petite  fille. 

—  Mon  ami  Bompard  va  s'occuper  de  vous. 
Vous  verrez.  Il  est  beaucoup  mieux  élevé  que 
moi.  Et  il  a  l'esprit  plus  libre.  Il  connaît  à  fond 
tous  les  genres  de  flirt,  spécialement  le  flirt 
de  Marseille,  qui  est  absolument  délicieux. 
N'oubliez  pas  de  le  lui  demander.  Il  vous  ex- 
pliquera ça  dans  le  taxi. 

Sans  donner  à  Bompard  le  temps  de  re- 
prendre son  aplomb,  je  disparus. 


Ces  deux  journées  de  ^'e^Y-Yo^k  me  lais- 
saient la  bouche  amère.  Je  ne  leur  reprochais 
rien  de  bien  précis.  Je  ne  me  reprochais,  à 
moi,  rien  de  bien  grave.  Mais  à  tout  prendre 
je  préférais  encore  l'état  que  j'avais  connu 
pendant  la  traversée. 

Je  retrouvai  ma  cabine  avec  soulagement. 
Je  fus  content  de  me  sentir  enfermé  dans  les 
dures  limites  du  navire.  J'eus  un  premier  élan 
de  joie  à  la  minute  où  il  décolla  du  quai,  tiré 
par  les  remorqueurs.  Quand  il  eut  dépassé  le 
chenal  et  pris  de  la  vitesse,  mon  excitation 
grandit.  Je  pensai  avec  une  force  extraordinaire 
à  l'avenir  le  plus  prochain  qui  était  heiueux. 
Je  réussis  à  supprimer  complètement  l'avenir 
ultérieur,  comme  on  recouvre  d'une  cache  la 
partie  gênante  d'un  dessin. 

Je  m'intéressai  fébrilement  à  la  vitesse  du 
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navbe.  Je  consultais  au  miu  du  hall,  à  droite 
du  vestiaire,  la  petite  carte  où  la  route  est  re- 
portée. Je  me  posais  des  questions  sur  les 
brouillards,  les  coui^ants,  les  raisons  qu'il  y  a 
de  lâcher  tel  parallèle  pour  tel  autre.  Je  remet- 
tais en  discussion  des  problèmes  auxquels  un 
homme  qui  navigue  ne  réfléchit  pas  plus  qu'un 
homme  qui  lit  ne  s'interroge  sur  l'alphabet. 
Je  considérais  comme  une  particularité  pré- 
cieuse que  sur  l'Atlantique  les  vents  dominants 
soufflent  de  l'Ouest.  Ils  travaillaient  dans  le 
wai  sens  ;  ils  tendaient  à  diminuer  la  durée 
du  retour.  Je  pensais  au  mouvement  de  la 
terre,  aux  frottements  qu'il  provoque,  aux  sou- 
lèvements et  viscosités  de  l'eau  et  de  l'air,  à 
toutes  les  résistances  que  la  structure  du 
monde  apportait  à  ma  hâte  d'éliminer  l'es- 
pace entre  Lucienne  et  moi.  J'allais  rôder  du 
côté  de  la  passerelle.  J'y  retrouvais  des  ca- 
marades, un  peu  surpris  de  la  fréquence  de 
mes  visites.  Je  les  interrogeais  négligemment 
sur  notre  marche.  Quelle  vitesse  venait-on  de 
relever  ?  «  Tiens  !  on  ne  tourne  qu'à  tant  de 
tours  ?  »  Pourquoi  ne  poussait-on  pas  un  peu 
plus,  avec  ce  beau  temps-là  ?  L'ordre  émanait 
du  commandant  ?  Il  trouvait  qu'on  avait  un 
peu  trop  fatigué  les  machines  au  dernier 
voyage  .^^  Ou  du  moins  il  se  l'était  laissé  con- 
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ter  par  le  mécanicien-chef.  Mais  le  mécanicien- 
chef  était  un  imbécile,  ayant  sur  les  machines 
des  croyances  de  sauvage,  persuadé  qu'on  leur 
en  demande  toujours  trop,  qu'elles  sont  tou- 
jours à  la  veille  d'un  accident  aussi  capricieux 
que  la  rupture  d'anévTisme  ou  la  syncope  car- 
diaque, et  d'ailleurs  craignant  pour  lui-même 
le  mal  de  mer. 

J'improvisais  des  calculs  mentaux  vertigi- 
neux. Mon  excitation  réveillait  en  moi  la 
promptitude  mathématique,  et  la  faculté  de 
tenir  un  grand  nombre  de  signes  sous  le  re- 
gard intérieur.  En  m 'accordant  des  coefficients 
approximatifs,  je  calculais  à  partir  de  quelle 
valeur  un  allongement  de  route,  destiné  à  uti- 
liser des  courants,  à  fuir  des  brouillards,  à  pas- 
ser d'une  probabilité  moyenne  de  gros  temps  à 
une  autre,  cessait  d'être  avantageux.  Puis  je 
recommençais  toute  ma  rêverie  en  joueur, 
c'est-à-dire  en  m'avançant  jusqu'au  bout  de 
la  probabilité,  comme  sur  la  dernière  planche 
d'un  échafaudage.  Je  déterminais  les  condi- 
tions du  retoiu*  le  plus  rapide,  en  escomptant 
les  chances  même  les  plus  rares,  en  acceptant 
tous  les  risques.  On  trace  sur  la  carte  la  ligne 
géodésique  la  plus  courte.  On  pousse  les  ma- 
chines ju=:qu'au  régime  qu'elles  peuvent  at- 
teindre théoriquement.  On  fait  comme  si  l'on 
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devait  tomber  sur  les  dix  jours  de  l'année  où 
tout  le  trajet  est  débarrassé  de  tempêtes,  ou 
comme  si  les  tempêtes  s'arrangeaient  pour  ne 
jamais  vous  rencontrer.  (Pas  question  de  les 
éviter  soi-même,  puisqu'on  s'interdit  tout 
changement  d'allure).  On  échappe  de  même 
au  brouillard,  et  si  par  malheur  on  le  rencontre, 
on  s'y  jette  sans  ralentir  puisqu'il  n'est  pas 
impossible  de  passer  à  travers  sans  cogner 
quelqu'un.  Une  fois  tout  réglé,  on  introduit 
dans  le  résultat  une  petite  correction  de  rien 
du  tout,  qui  le  détend  un  peu,  pour  ne  pas 
trop  narguer  la  mauvaise  fortune. 

Ainsi  je  faisais  mon  service,  je  rôdais  à  tra- 
vers le  bateau,  tout  couvert  d'un  bourgeonne- 
cnent  de  calculs.  Des  équations  instables  et  à 
demi  informes  ne  cessaient  pas  de  jaillir  de 
ïioi  pour  travailler  la  distance  et  rapprocher 
Marseille. 

En  même  temps,  et  sans  interrompre  cette 
espèce  de  délire  abstrait,  sans  même  le  gêner, 
les  pensées  tout  autres  me  faisaient  regarder 
es  gens,  dévisager  brusquement  une  femme, 
lumer  l'air,  fredonner.  Une  joie  des  plus  rudes 
cherchait  des  raisons  à  sa  ressemblance, 
-i'épaisseur,  la  lourdeur  de  ces  autres  pensées 
n'étaient  agréables.  L'évidence  qu'elles  au- 
raient eue  pour  ime  manœuvre  de  la  chauf- 
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ferie  les  consolidait  à  mes  propres  yeux  et  me 
lestait  moi-même. 

((  Homme  marié.  Je  suis  un  homme  marié 
qui  rentre  chez  lui.  Que  les  belles  passagères 
fassent  leur  manège.  Il  se  développe  autour 
d'elles,  autour  de  leurs  mouvements  parfu- 
més, une  idée  de  l'amour,  humble  et  inquiète. 
«  Nous  attendons  que  les  hommes  mendient 
nos  faveurs.  »  Cherchez  les  mendiants  qu'il 
vous  faut.  Moi,  une  femme  m'est  réservée 
quelque  part,  plus  belle  que  vous,  consignée, 
sans  exceptions  ni  délai  de  validité.  Et  avec 
une  garantie  de  l'Etat  tout  de  même  des  plus 
impressionnantes.  Il  est  doux  d'accueillir  des 
pensées  de  brute.  Je  débarque  n'importe 
quand.  Ma  femme  m'attend  n'importe  quand. 
Le  bateau  pourrait  ne  pas  être  annoncé.  Je 
pourrais  débarquer  sans  prévenir.  Elle  doit 
être  là.  Elle  est  prête.  Toutes  les  douceurs, 
les  câlineries,  les  précautions  dont  je  me  sens 
plein  deviendront  ainsi  le  don  le  plus  libre. 
L'amour  que  je  connais  maintenant  n'a  plus 
rien  d'un  quémandeur  anxieux.  Il  est  grand 
seigneur.  De  quoi  est  fait  le  grand  seigneur  ? 
De  son  privilège.  De  quoi  est  fait  son  privi- 
lège ?  Du  droit  qu'il  a  d'être  une  brute.  Avant 
d'ouvrir  la  porte,  je  sais  qu'elle  est  là.  Je 
peux,  si  je  veux,  ne  pas  prononcer  deux  mots, 
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l'embrasser  seulement,  puis  la  conduire  à  sa 
chambre.  Je  n'ai  aucune  justification  à  four- 
nir, aucune  séduction  à  recommencer.  Elle 
se  déshabillera,  avec  un  consentement  si  su- 
périeur à  tout  débat,  que  l'idée  du  sourire  tran- 
quille qu'elle  aura  me  fait  trembler.  «  Ma 
femme  »,  «  votre  femme  »,  tout  le  monde, 
dans  ces  mots-là,  met  cette  pensée-là.  (Quel 
bonheur,  bas,  ancien,  robuste  !)  Supposons 
que  j'ameute  les  voisins  :  «  J'arrive  ;  et  ma 
femme  refuse.  »  Chacun  lui  donnera  tort,  en 
son  âme  et  conscience,  la  regardera  comme 
un  être  dénaturé  :  «  Oui  ou  non,  êtes -vous  sa 
femme  ?  )> 

«  Une  dame  un  peu  âgée,  respectable,  qui 
fait,  après  le  thé,  son  tour  du  deck,  me  regarde 
en  passant.  Qu'ai-je  de  singulier  ?  Je  recon- 
nais cette  damxe.  Je  l'ai  mise  à  la  table  du 
commandant.  Si  elle  vient  à  apprendre,  au 
cours  de  la  conversation  :  «  Monsieur  le  pre- 
mier commissaire  est  marié  »,  peu  importe 
cju'elle  soit  prude,  née  à  Boston,  et  nourrie 
de  tendances  «  vieille  Angleterre  )>  ;  je  la  défie 
d'éviter  tout  à  fait,  sous  son  respectable  front, 
un  mouvement  d'images,  où  il  y  aura  peut- 
être  une  jeune  femme  chastement  vêtue  à  qui 
je  fais  la  lecture,  m 'accoudant  à  un  modeste 
i^'uéridon  Louis  XY,  ou  encore  un  berceau  sur 


96  QUAND  LE  NAVIRE... 

qui  nos  deux  têtes  sont  penchées.  Mais  c'est 
la  pellicule  du  dessus,  celle  qu'on  fait  sauter 
avec  l'ongle.  Dessous  :  un  lit  où  le  corps  d'une 
jeune  femme  m'attend.  Un  corps  où  je  suis 
chez  moi.   » 

Je  regardais  briller  une  vitre,  une  rampe  de 
cuivre,  moutonner  la  mer.  L'horizon  se  voilait 
à  peine.  «  Il  n'y  aura  pas  de  brouillard  cette 
nuit.  Full  speed.  »  Tout  mon  prochain 
bonheur  se  soulevait  d'un  coup,  comme  la 
poussière  un  jour  de  mistral.  Il  se  précipitait 
sur  moi  tellement  en  masse,  que  je  n'arrivais 
pas  à  le  diviser.  Tendresse,  baisers  au  front  et 
aux  yeux,  adoration  de  son  sourire,  adoration 
de  ses  larmes  et  de  la  peine  qu'elle  n'a  plus  ; 
poitrine  pressée  dans  l'embrassement  et  qui 
fond  sur  la  vôtre  ;  vénération  des  chairs  encore 
cachées  ;  progrès  des  caresses  ;  acharnement 
sexuel  ;  impossibilité  de  faire  tenir  en  si  peu 
d'heures  tous  les  propos  qu'on  a  conservés 
par  devers  soi,  et  tous  les  témoignages  du 
corps  muet.  Les  trois  jours,  on  les  passerait 
aussi  bien  à  causer,  à  revoir  les  endroits  où 
l'on  s'est  plu,  à  refaire  côte  à  côte  une  montée 
dans  les  collines,  à  revivre  exactement  ensemble 
un  mur  blanc  qui  tourne,  une  ornière  aux  re- 
bords écroulés,  un  ciel  bleu  vert,  la  petite  lueur 
de  phosphore  d'un  réverbère  allumé  trop  tôt  ; 
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à  manger  des  cocfuillages,  à  cinq  heures,  sur 
un  quai  du  vieux  port,  en  buvaut  du  picpoul, 
—  ou  à  se  caresser  et  se  pénétrer  dans  le  lit. 
sans  respirer  autrement  que  bouche  contre 
bouche,  sans  se  disjoindre  même  pour  dormir. 

Je  ne  fuyais  pas  les  gens.  Je  causais  volon- 
tiers avec  eux.  Seul  Bompard  me  gênait.  J'avais 
peur  qu'il  ne  lût  dans  mes  sentiments.  Qu'il 
lût  juste  ou  qu'il  lût  faux  m'eût  été  aussi  dé- 
sagréable. Ma  crise  de  pudeur  envers  lui  du- 
rait encore,  augmentée  d'une  rancune  plus  ré- 
cente. Mais  le  contact  des  autres,  leurs  propos, 
loin  de  contrarier  le  mouvement  de  mes  pen- 
sées, lui  donnaient  par  à-coups  un  surcroît 
d'élan. 

Parfois,  cependant,  j'avais  un  besoin  anxieux 
d'être  seul.  Mon  affluence  de  pensées  et  de  vi- 
sions faisait  place  peu  à  peu  à  une  seule  image, 
qui  s'immobilisait,  et  par  sa  consistance,  ses 
dimensions,  l'indépendance  qu'elle  prenait, 
semblait  à  mi-chemin  entre  une  idée  de  l'esprit 
et  un  objet  extérieur. 

Par  exemple,  j'étais  accoudé  au  bastingage. 
J'imaginais  Lucienne  à  côté  de  moi,  accoudée 
comme  moi,  le  visage  tourné  vers  la  mer,  mais 
les  yeux  tantôt  posés  sur  les  vagues,  tantôt 
cherchant  mes  yeux.  Je  ne  lui  prêtais  pas 
d'autres  mouvements.    Même  l'ensemble  des 
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traits,  enveloppés  d'un  peu  d'ombre,  n'était 
pas  modifié  par  ce  calme  déplacement  des  yeux. 
Je  ne  faisais  appel  à  aucun  souvenir  plus  par- 
ticulier. Je  ne  cherchais  pas  à  entendre  des 
paroles.  Je  m'absorbais  dans  la  pénombre  de 
ce  visage  et  de  ce  regard,  et  dans  le  sentiment 
du  doux  être  appuyé  au  bastingage  près  de 
moi.  Il  me  manquait  seulement  je  ne  sais 
quelle  énergie  supplémentaire  pour  l'imaginer 
avec  plus  d'intensité.  C'était  un  moment  de 
charme.  J'oubliais  que  nous  étions  séparés,  et 
qu'une  immense  route  me  restait  à  faire  pour 
notre  réunion.  Je  cessais  de  me  tendre  vers  là- 
bas.  Ce  suspens  de  mon  impatience  par  lui- 
même  me  reposait  le  cœur.  Mais  ce  n'était  en- 
core qu'une  anesthésie  de  l'absence,  un  avant- 
goût  de  la  présence  au  plus,  une  aspiration 
à  ce  que  la  présence  de  Lucienne  même  fugi- 
tive eût  été  soudain  pour  moi,  à  la  consolation 
illimitée  qu'elle  m'eût  versée,  à  l'effacement 
inamédiat  qu'elle  eût  fait  de  toute  question. 

Malheureusement  cette  traversée  était  très 
longue.  L'excitation  du  retour  ne  pouvait  pas 
durer  autant  que  le  retour  lui-même.  D'un 
m.atin  à  l'autre,  j'étais  gagné  par  la  clair- 
voyance. Comme  un  projecteur  dont  le  faisceau 
se  déplace,  ma  pensée  glissait  peu  à  peu  de 
notre  réunion  à  la  séparation  qui  suivrait.  L'ave- 
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nir  prochain  se  laissait  déloger  par  l'a  venir 
ultérieur.  Tout  le  courage  que  j'avais  pu  mon- 
trer jusque-là  me  semblait  inutile,  et  ma  joie, 
dérisoire.  A  quoi  bon  tant  désirer  un  but  qu'à 
peine  atteint  je  dépasserais  ?  Quelle  duperie 
que  de  tolérer,  sous  prétexte  qu'on  en  voit  la 
fin,  une  douleur  qui,  en  réalité,  recommencera 
indéfiniment  ?  Ni  la  patience  ni  l'impatience 
n'avaient  de  raison  d'être.  Quant  au  désespoir, 
il  est  comme  la  joie  trop  dispendieux  pour 
s'éterniser.  J'en  arrivais  à  cette  idée  qu'une 
situation  comme  la  mienne  réclamait  précisé- 
ment la  forme  d'adaptation  morale  qui  m'avait 
toujours  été  la  plus  odieuse,  et  que  je  me  sen- 
tais le  plus  incapable  d'endosser  :  la  résigna- 
tion. 

WBLIOTHECA 


VI 


Les  notes  de  Lucienne  n'ont  pas  cessé  d'être 
près  de  moi,  à  portée  de  ma  main.  Je  ne  m'en 
suis  pas  encore  servi,  bien  que  le  navire  ait  de- 
puis longtemps  «  levé  V ancre  )>.  Je  me  suis 
même  défendu  d'ouvrir  le  cahier.  Comme  je 
m'étais  toujours  promis  d'aller  le  plus  loin  pos- 
sible par  mes  propres  moyens,  j'ai  été  pris^ 
chemin  faisant,  d'un  entêtement  sportif.  Et 
puis  je  savais  que  dans  la  suite  ma  curiosité 
grandirait  encore.  Il  était  excitant  de  la  garder 
intacte  jusque-là.    ^  % 

Mais  ce  serait  jouer  vainement  la  difficulté, 
et  tourner  le  dos  au  but  que  je  cherche,  que  de 
continuer  à  me  priver  du  secours  de  ces  notes. 

Dois-je  les  consulter  dès  maintenant,  ou  at- 
tendre encore  un  peu  ?  Exactement,  attendre 
d'avoir  fixé  les  souvenirs  des  trois  jours  que 
j'ai  passés  à  Marseille,  à  mon  retour  de  New- 
York  ? 
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Il  y  a,  je  crois,  une  raison  de  choisir. 
Je  me  souviens  mal  de  ces  trois  jours  ;  ou 
du  moins  d'une  manière  qui  me  paraît  confuse 
et  contradictoire.  A  quoi  est-ce  dû  ?  Peut-être 
au  voisinage  des  événements  ultérieurs.  Peut- 
être  à  la  matière  même  de  ces  souvenirs. 

Si  je  recours,  dès  maintenant,  aux  notes  de 
Lucierme,  mes  propres  souvenirs  achèveront  de 
se  brouiller.  Ils  n'auront  plus  aucune  valeur, 
même  de  contrôle.  Et  la  période  dont  il  s'agit, 
si  courte  soit-elle,  m'intéresse  tout  de  même 
trop  par  ce  qu'elle  contient  :  ma  première  réu- 
nion avec  Lucienne,  et  par  la  place  qu'elle  oc- 
cupe (tout  juste  avant  les  événements  princi- 
paux) pour  que  je  la  traite  plus  négligemment 
que  le  reste. 

J'ai  envie  d'ailleurs  de  procéder  un  peu  au- 
trement que  je  n'ai  fait  jusqu'ici.  Ce  qui  me 
gêne  surtout  dans  cette  période,  c'est  que  mes 
souvenirs  s'arrangent  mal  entre  eux.  Ils  se 
combattent  presque.  Chacun  d'eux,  je  parle  des 
plus  vifs,  tend  à  répandre  sa  propre  nuance,  sa 
propre  atmosphère  sur  les  trois  journées. 

Si  j'essaye  de  les  arranger,  ce  ne  pourra  être 
qu'en  tombant  dans  les  défauts  de  l'arrange- 
ment. Je  sacrifierai  plus  ou  moins  la  vérité 
brute  à  la  vraisemblance. 

Je  vais  donc  me  borner  à  fixer  les  trois  ou 
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quatre  imijressions  les  plus  fortes,  les  moins 
douteuses,  que  je  garde  de  ces  journées.  Il  im- 
porte peu  de  les  relier.  Ce  n'est  pas  un  récit 
que  je  fais.  Et  si  chacune  est  exacte,  il  n'im.- 
porte  pas  davantage  qu'elles  aient  Vair  de  sug- 
gérer des  interprétations  contradictoires.  La 
suite  les  départagera. 


ir 


Donc,  mon  premier  souvenir  de  cette  période 
de  trois  jours,  c'est  Lucienne  à  l'arrivée  du 
bateau.  Sa  silhouette  plutôt  sombre,  avec  le 
visage  très  lumineux.  Je  suis  d'aillem-s  inca- 
pable d'affirmer  où,  exactement,  eut  lieu  notre 
rencontre.  A  la  coupée  ?  sur  le  quai  ?  Au  pied 
de  la  passerelle  ?  Ce  que  je  me  rappelle  avec 
force,  c'est  l'extraordinaire  changement  que 
cela  fit  pour  moi  dans  le  monde  visible.  Comme 
si,  après  des  années  d'interrogation,  une  im- 
mense hA-pothèse  prenait  corps.  Et  soudain,  la 
chose  dont  on  doutait  fait  pâlir  tout  le  reste 
par  son  évidence.  Ainsi  la  présence  de  Lucienne 
accaparait  d'un  coup  toute  la  réalité  éparse 
dans  le  monde. 

Peut-être  aussi,  dès  ce  moment,  regardant 
son  \isage,  me  mis-je  à  penser  :  «  Qu'a-t-elle 


QUAND  LE  NAVIRE...  103 

donc  ?  Que  se  passe-t-il  ?  »  Mais  laissons  cela 
pour  l'instant. 


Mon  second  souvenir,  c'est  notre  entrée  dans 
la  chambre.  Nous  étions  venus  du  bateau  très 
vite.  Nous  avions  parlé  avec  peine.  Les  paroles 
nous  étaient  presque  impraticables.  Notre  es- 
prit renonçait  à  s'en  servir,  ne  s'y  intéressait 
plus,  s'en  retirait.  Nous  nous  bornions  à  ré- 
péter deux  ou  trois  phrases,  les  premières 
venues,  à  les  répéter  physicpiement  comme  on 
continue  à  haleter  ou  à  pleurer. 

Notre  esprit  affluait  ailleurs,  cherchait  une 
aiitre  issue  que  les  mécanismes  de  la  parole, 
A  peine  nous  étions-nous  reconnus,  que  nous 
nous  étions  sentis  comme  précipités  vers  cette 
chambre  et  traqués  par  le  besoin  de  nous  unir. 
Tout  ce  qui  aurait  pu  nous  retarder  devenait 
négligeable  ou  odieux.  Puis-je  affirmer  que  Lu- 
cienne l'éprouvait  autant  que  moi  ?  Ne  faisait- 
elle  que  se  montrer  complaisante  à  un  désir 
qu'elle  devinait  ?  Il  faut  alors  qu'elle  ait  été 
bien  habile,  et  moi  bien  aveuglé. 

Pour  mon  compte,  je  n'avais  pas  conscience 
d'obéir  à  la  pensée  d'une  longue  privation  sen- 
suelle, ni    de    courir    reprendre    une    volupté 
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perdue.  Il  me  semblait  plutôt  que  je  continuais, 
que  j'allais  assouvir  l'élan  de  mon  retour.  Toute 
la  traversée  depuis  New- York,  je  la  voyais 
maintenant  comme  un  lent  mouvement  irré- 
sistible qui  aboutissait  à  cette  chambre.  Jour 
par  jour,  il  s'était  fait,  par  le  travail  du  navire, 
un  écrasement  de  l'espace  entre  Lucienne  et 
moi,  une  usure  de  la  séparation.  Mais  l'im- 
mense voyage,  l'immense  travail  ne  serait  fini 
qu'au  moment  où  je  me  sentirais  dans  Lucienne 
même  arrêté.  La  dernière  épaisseur  de  sépa- 
ration ne  serait  usée,  qu'au  moment  où  je  sen- 
tirais nos  deux  chairs  avoir  le  même  lieu. 

Je  me  rappelle  avec  beaucoup  de  force  et  de 
particularité  aussi  l'impression  que  me  fit  cette 
union.  Dès  le  premier  instant  de  l'étreinte,  une 
consolation  prodigieuse,  un  bonheur  qui  stu- 
péfiait l'esprit  en  le  surexcitant,  qui  le  débar- 
rassait de  tout  l'engrenage  cérébral,  en  lui 
donnant  pourtant  la  plus  vive  sensation  de  lu- 
mière que  puisse  procurer  une  idée  (comme  si 
l'on  était  à  l'intérieur  d'une  seule  idée  pa- 
reille à  un  énorme  cristal). 

Passée  cette  espèce  d'extase,  un  contente- 
ment tout  autre,  et  très  actif  :  celui  d'avoir 
trouvé  enfin  le  moyen  de  s'exprimer,  de  dire  ce 
qu'on  a  besoin  de  dire.  Les  mouvements  de 
l'amour  prenaient  un  caractère  que  je  ne  leur 
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avais  jamais  connu,  en  tout  cas  dont  je  ne 
m'étais  jamais  rendu  compte  à  ce  point  :  ils 
devenaient  un  langage,  au  sens  vrai  du  mot. 
et  non  par  simple  jeu  d'imagination  ni  pour 
pimenter  le  plaisir.  J'éprouvais  réellement  la 
rupture  du  silence  engorgé  qui  depuis  le  ba- 
teau durait  entre  Lucienne  et  moi.  Notre  joie 
de  nous  retrouver,  la  suite  des  émotions  con- 
trastées qu'elle  entraînait  en  nous,  la  confi- 
dence du  chagrin  que  nous  avions  eu  chacun 
de  notre  côté,  une  colère  contre  la  séparation, 
un  refus  d'accepter  comme  définitif  l'arrange- 
ment de  notre  destin,  une  promesse  de  lutter 
ensemble  contre  les  menaces  de  l'avenir,  même 
des  pensées  plus  particulières,  des  affirmations 
de  fidélité,  des  flatteries,  des  coquetteries,  des 
remerciements,  des  admirations,  des  élans  ido- 
lâtres, que  nous  n'aurions  trouvé  aucune  parole 
pour  nous  dire  comme  nous  les  sentions,  et 
que  pourtant  il  aiu'ait  été  étouffant  de  garder, 
s'échangeaient  maintenant  entre  Lucienne  et 
moi,  par  les  mouvements  infiniment  nuancés 
que  la  chair  adressait  ou  répondait  à  la  chair, 
et  dans  cette  plénitude  intime  du  contact  que 
l'esprit  ne  cesse  de  rêver  pour  ses  propres  re- 
lations, mais  dont  les  moments  les  plus 
serrés  d'un  dialogue  ne  lui  suggèrent  qu'un 
équivalent  fugitif. 
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j  'admets  que  mon  exaltation  me  faisait  plus 
ou  moins  ajouter  au  pouvoir  réel  de  ce  lan- 
srao-e.  Pourtant  îe  ne  cessais  d'en  avoir  la 
preuve,  quand  je  sentais  Lucienne  si  bien  sai- 
sir avec  sa  chair  les  intentions  qui  lui  venaient 
de  la  mienne,  leur  répondre  ou  les  devancer, 
m 'exprimer  par  des  modulations  aussi  délicates 
que  celles  de  la  voix  une  question  tendre,  un 
doute  à  demi  sincère,  un  commencement  de 
bouderie,  ou  tout  à  coup  une  confiance  éperdue, 
un  appel  désespéré  à  la  fusion  totale,  à  l'inva- 
sion sans  limites  de  sa  substance,  à  quelque 
attentat  surnaturel  qui  rendrait  soudain  pos- 
sible le  doublement  intérieur  de  tout  son  être 
par  le  mien. 

Je  me  convainquis  en  même  temps  d'ime 
chose  qu'on  sait  depuis  toujours  et  que  j'avais 
entrevue,  mais  non  vérifiée  à  ce  point,  c'est 
que  ià  où  des  amants  de  rencontre  ne  trouvent 
que  des  organes  de  plaisir,  l'homme  et  la 
femme  habitués  à  se  joindre,  les  époux  rom- 
pus à  leur  mutuelle  possession,  reconnaissent 
peu  à  peu  les  instruments  les  plus  dociles  de 
la  tendresse,  et  d'une  tendresse  non  pas, 
comme  on  croirait,  animale  et  sommaire,  mais 
finement  humaine,  discoureuse,  nourrie  d'un 
changement  perpétuel  de  pensées,  prolongeant 
ses  caprices  et  ses  méandres  jusqu'au  moment 
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où  il  lui  plaît  de  s'étourdir  soudain  dans  les 
secousses  de  la  volupté. 


• 


Le  dernier  souvenir  que  je  compte  noter,  de 
cette  période,  est  aussi  le  principal,  en  tout 
cas  celui  qui  m'embarrasse  le  plus,  sans  parler 
de  l'émotion  qu'il  réveille.  C'est  à  lui  que  je 
pensais  surtout,  en  renonçant  à  faire  de  ces 
trois  journées  une  relation  continue  et  cohé- 
rente. 

Nous  devions  nous  séparer  quelques  heures 
plus  tard.  Il  était  midi.  Nous  allions  prendre 
notre  dernier  repas  commun.  Lucienne  était 
assise  en  face  de  moi  dans  la  petite  salle  à 
manger. 

Je  fus  saisi  soudain  par  ce  qu'elle  me  parut 
avoir  de  détaché,  de  mystérieux,  d'inquiétant. 
Une  fois  ou  deux  peut-être,  avant  mon  pre- 
mier départ,  une  impression  de  cet  ordre 
m'avait  effleuré,  mais  beaucoup  moins  nette, 
et  je  n'y  avais  pas  attaché  d'importance. 

L'approche  du  nouveau  départ  exaspérait 
évidemment  ma  sensibilité.  Elle  m'enlevait 
aussi  cette  idée  calmante,  que  si  Lucienne  me 
cachait  quelque  chose,  j'aurais  le  temps  de 
m'en  enquérir  avec  précaution. 
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Bref,  j'arrivai  en  quelques  minutes  à  une 
angoisse,  que  pourtant  je  me  contraignis  à  dis- 
simuler. Les  questions  banales  :  «  Tu  as  un  air 
un  peu  singulier  ?  » ,  «  On  dirait  que  tu  penses 
à  une  chose  que  tu  gardes  pour  toi  ?  »,  me 
venaient  bien  aux  lè\Tes.  Mais  je  les  repous- 
sais. Je  les  sentais  d'avance  inutiles.  J'y  voyais 
en  outre  la  première  amorce,  la  graine  ténue, 
de  ces  «  scènes  de  ménage  »,  dont  l'idée 
m'avait  toujours  fait  horreur,  et,  si  je  n'avais 
pas  rencontré  Lucienne,  ain'ait  peut-être  suffi  à 
m 'empêcher  de  me  marier. 

Ma  nervosité,  le  peu  de  temps  dont  je  dis- 
posais, donnèrent  à  mon  travail  d'esprit  une 
hâte  confuse.  Je  me  portai  précipitamment 
aux  idées  extrêmes,  comme  pour  être  sûr  de 
les  avoir  atteintes,  avant  qu'il  ne  fût  trop  tard 
pour  les  vérifier  au  moins  sur  les  apparences. 

J 'osai  me  dire  : 

«  Si  Lucienne  me  trompait,  m'avait  trompé 
durant  mon  absence,  ou  s'apprêtait  à  le  faire, 
dès  mon  départ,  était  pour  le  moment  en  train 
de  songer  :  «  Cette  fois-ci,  je  n'aurai  pas  le 
courage  de  résister.  Je  sens  que  je  finirai  par 
céder  à  cet  homme  qui  me  harcèle  depuis  plu- 
sieurs jours  »,  etc..  aurait-elle  l'air  qu'elle  a  ? 
n'aurait-elle  pas  justement  Tair  qu'elle  a  ?  » 

Sans  doute,  il  se  levait  aussitôt  mille  raisons 
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qui  rendaient  mon  soupçon  absurde.  Mais  je 
me  rappelais  que  cette  notion  d'absurdité  est 
le  recours  favori  des  gens  qui  ont  peur  de  voir 
clair  ;  et  ces  gens-là,  je  m'étais  souvent  moqué 
d'eux. 

«  C'est  absurde,  oui,  pour  une  psychologie 
élémentaire.  Après  tout,  ce  que  je  puis  m 'af- 
firmer le  plus  sûrement  de  Lucienne,  c'est  que 
c'est  une  grande  amoureuse.  Alors  ?  Est-ce  si 
absurde  que  ça  ?  » 

Et  ma  petite  expérience  de  New- York  ?  Pen- 
dant que  la  jeune  Américaine  ivre  m'offrait  ses 
lèvres,  m'avait-il  fallu  un  grand  effort  d'ima- 
gination pour  reconnaître  que  les  mœurs  et 
les  circonstances  peuvent  faire  soudain  de  l'in- 
fidélité une  vétille  aimable  ? 

Je  dus  changer  de  figure.  Mais  même  si  Lu- 
cienne pensait  à  m 'observer,  la  menace  de  la 
séparation  expliquait  une  ombre,  et  du  silence. 
Elle  ne  m'interrogea  pas  plus  que  je  ne  l'in- 
terrogeais. 

Je  me  souviens  mal  des  heures  qui  suivirent. 
En  évitant  de  s'exprimer,  mon  soupçon  res- 
tait une  matière  malléable,  de  l'ordre  de  la 
rêverie.  Il  put  subir  les  influences  de  chaque 
moment,  s'adoucir  dès  que  Lucienne  repre- 
nait ses  façons  familières.  Le  trouble  qu'il 
me    donnait    tendait    d'ailleurs    à    se    fondre 
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dans  l'angoisse  plus  générale  de  la  séparation. 

Quand  nous  nous  quittâmes,  je  me  sentais 
si  pau^Te  de  courage,  qu'il  me  sembla  que  je 
n'avais  pas  la  force  d'emporter  ime  peine  de 
plus.  «  J'ai  dû  voir  de  travers.  Lucienne  était 
anxieuse  comme  moi.  Peut-être  essayait-elle 
d'avance  quelque  posture  intérieure  de  rési- 
gnation ». 

Je  l'embrassai  avec  tendresse.  Je  lui  souris. 
Je  la  regardai  de  mes  yeux  les  plus  croyants. 
Mais  ils  ne  parvenaient  pas  à  lui  débarrasser 
le  visage  de  cet  air  inexplicable  que  je  savais 
bien  qu'il  avait  eu. 


VII 


Je  ne  suis  donc  pas  dupe  de  mes  souvenirs, 
en  disant  que,  dès  ce  moment-là,  un  certain 
«  mystère  »  de  Lucienne  m'était  devenu  sen- 
sible, conimençait  à  me  hanter. 

Mais  il  est  temps  d'ouvrir  le  cahier  que  j'ai 
près  de  moi. 

L'intérieur  s'en  présente  bien  comme  Lu- 
cienne me  l'avait  annoncé.  Ce  sont  des  notes, 
plus  ou  moins  développées,  qui  semblent  avoir 
été  prises  au  jour  le  jour.  Pourtant  l'écriture 
a  l'aspect  posé  d'une  copie.  Il  se  peut  donc 
qu'il  y  ait  eu  un  léger  remaniement  du  texte 
primitif,  ou  même  que  certaines  pages  soient 
des  réflexions  intercalées  plus  tard.  En  tout 
cas  la  part  d'élaboration  est  petite.  Le  style 
suffit  à  le  montrer.  Il  est  évidemment  de  pre- 
mier jet.  Il  ne  rappjelle  que  par  instants  celui 
du  récit  beaucoup  plus  travaillé  et  ordonné  que 
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j'ai  lu  naguère  et  qui  s'arrête  à  nos  fiançailles  ^ 
Le  cahier  commence  juste  à  mon  premder 
départ  de  Marseille  :  «  quand  le  navire  lève 
r ancre  )>.  Les  dates  sont  marquées.  Je  m'y 
retrouverai  facilement . 

Certaines  phrases  m'attirent  le  regard.  Elles 
contiennent  des  mots,  des  expressions  que  j'aiy 
à  peu  de  chose  près,  employés  ci-dessus.  Il  ne 
peut  s'agir  là  que  de  rencontres  imposées  par 
le  sujet.  Elles  ne  proviennent  pas  de  nos  con- 
versations ultérieures  qui  n'ont  jamais  atteint 
ce  degré  de  précision.  Ces  concordances  ne 
sont  donc  ni  suspectes,  ni  négligeables. 

Je  vavi  relever  à  mesure  qu'ils  se  présente- 
ront les  passages  qui  me  sembleront  signifi- 
catifs. 

• 

Il  n'est  plus  là.  Je  longe  la  rue  Saint-Ferréol. 
11  y  a  trois  heures  qu'il  est  parti.  Le  nombre 
d'heures  n'importe  pas,  ni  le  temps  que  cela 
durera  encore.  Je  ne  pouvais  déjà  pas  m 'ima- 
giner comment  trois  heures  réussiraient  à  pas- 
ser. Les  voilà  passées.  Mais  je  n'arrive  pas 
pour  cela  à  me  représenter  que  les  trois  sui- 
vantes  passeront,    ni   les   trois    suivantes.    Je 

1.  Lucienne. 
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pense  à  d'anciennes  lectures  sur  l'enfer.  J'ai 
maintenant  une  idée  de  ce  que  peut  être  une 
peine  éternelle.  Une  peine  telle,  que  sa  durée 
ne  la  caractérise  plus.  Une  peine  telle,  que 
même  l'espérance  qu'elle  aura  une  fin  n'agit 
plus.  Je  dis  cela.  C'est  vite  dit.  Si  je  croyais 
que  Pierre  ne  doive  plus  jamais  revenir,  je 
n'aurais  certainement  pas  la  force  de  longer 
cette  rue.  Donc  ma  peine  pomTait  être  plus 
grande.  Il  me  faut  un  raisonnement  pour  l'ad- 
mettre. 

C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me 
sens  quittée.  Je  me  suis  séparée  d'autres  êtres. 
C'était  tantôt  une  tristesse,  tantôt  un  soula- 
gement, les  deux  presque  toujours.  Jamais 
une  peine  sans  compensation.  Jamais  mon 
existence  compromise,  atteinte  jusqu'au  centre. 
Quittée,  Je  me  dis  que  je  suis  quittée,  comme 
quelqu'un  se  répète  en  sortant  de  chez  le  mé- 
decin :  ((  Tuberculeux.  Tuberculeux.  » 

Pourtant  il  ne  m'a  pas  «  quittée  »,  \Taiment 
quittée,  au  sens  où  on  l'entend  en  amour.  Que 
j'essaye  un  peu  de  supposer  cela  :  la  lettre  sur 
la  table  ;  la  rupture  ;  l'abandon  définitif.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  une  consolation  formidable 
que  de  pouvoir  me  dire  qu'en  ce  moment  il 
pense  à  moi,  et  m'aime  ;  que,  s'il  m'a  quittée 
c'est  malsfré  lui,  déchiré  lui-même  ?  Une  con- 
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solation  formidable  P  Oui.  Il  faut  admettre  cela 
aussi. 

Je  rentre  à  la  maison.  J'ai  horreur  de  tout  ; 
et  d'abord  de  mes  mouvements,  de  mes 
membres.  Je  me  rends  compte  qu'aucune  im- 
pression particulière  ne  vaut  par  elle-même. 
A  chaque  instant,  il  se  présente  sur  mon  che- 
min une  chose  qui  m'a  plu  passionnément 
quand  j'étais  avec  Pierre  :  un  coin  de  rue,  une 
boutique  de  fruits  ou  d'étoffes  ;  une  échappée 
sur  le  port.  Je  m'en  moque.  Je  ne  m'en  moque 
même  pas.  Ces  choses  tombent  devant  moi 
une  à  une,  s'affaissent,  toutes  égales,  toutes 
vides. 

«  Pour  une  fille  intelligente,  instruite,  mo- 
derne, est-ce  que  ce  n'est  pas  humiliant  de  dé- 
pendre à  ce  point  d'un  homme  ?  »  J'écoute  en 
moi  une  petite  voix  étrangère  murmurer  ces 
mots  pointus.  Elle  pourrait  en  dire  bien 
d'autres.  Je  n'ai  plus  trace  d'amour-propre. 
Sans  Pierre,  je  n'existe  plus.  Ce  n'est  ni  plus 
ni  moins  humiliant  que  de  se  sentir  la  tête  qui 
tourne  parce  qu'on  n'a  pas  mangé  depuis  deux 
jours. 


•  • 


Je  n'arrive  pas  à  comprendre  que  les  gens 
acceptent  si  facilement  de  se  quitter  ;  les  gens 


QUAND  LE  NAVIRE...  115 

qui  s'aiment.  On  les  entend  dire  :  «  Il  est  parti 
pour  quelques  jours  »,  «  Il  est  en  voyage  », 
du  ton  le  plus  naturel.  Il  devrait  y  avoir  déjà 
en  eux  cette  pensée  affreuse  :  «  Dès  que  je 
cesse  de  le  voir,  qui  me  garantit  cjue  je  le  re- 
verrai P  Tout  peut  se  produire  dans  l'énorme 
étendue  que  je  ne  vois  pas,  que  je  ne  surveille 
pas.  Dès  que  je  cesse  de  le  voir,  qui  me  garan- 
tit qu'il  existe  P  » 

«  Je  suis  bien  privée  de  lui  »,  «  privé  d'elle  ». 
Comme  s'il  s'agissait  d'une  simple  diminution 
de  leur  confort  !  Ils  sont  moins  contents.  Ils 
s'amusent  moins.  Ils  trouvent  moins  de  goût  à 
la  vie. 

C'est  tellement  plus  tragique  que  ça.  On  a 
le  droit  de  n'aimer  personne.  Il  n'est  pas  du 
tout  monstrueux  de  s'organiser  une  existence 
où  il  n'y  ait  place  que  pour  des  relations,  des 
sympathies  (Marie  Lemiez)  ;  même  pour  des 
attachements  vifs  ;  même  pour  ce  qu'on  appelle 
des  passions.  Pas  pour  ce  que  j 'appelle  l'amour. 
Si  l'on  aime  quelqu'un,  il  n'est  plus  possible 
qu'il  nous  quitte,  qu'on  le  quitte.  On  ne  peut 
pas  supporter  qu'il  ne  soit  pas  là.  Ou  alors, 
c'est  qu'on  n'a  même  pas  commencé  à  l'aimer. 

Que  Pierre  soit  là  !  Mon  petit  compagnon, 
mon  camarade,  mon  mari.  Les  noms  que  je  te 
donne  veulent  dire  cela,  justement  :  l'être  qui 
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ne  peut  pas  me  quitter,  qui  ne  doit  pas  pou- 
voir me  quitter. 

S'il  est  là,  lui,  le  reste  s'arrangera  toujours. 
J'accepte  n'importe  quoi  :  une  chambre  où 
nous  serons  malades  ensemble  ;  une  cellule  de 
prison  où  nous  serons  tous  deux  enfermés  ; 
une  barque,  où  l'on  nous  aura  abandonnés  avec 
une  seule  couverture,  un  morceau  de  pain  ; 
un  souterrain,  où  nous  devrons  finir  par  mou- 
rir. Je  l'accepte  sans  m 'exalter,  sans  me  croire 
héroïque.  Parce  que  cela  vaut  encore  mieux. 
«  Tu  es  là,  Pierre,  dirais-je  ?  Tu  es  toujours 
là  ?  ))  Je  serrerais  sa  main.  S'il  ne  me  répon- 
dait plus,  je  l'entendrais  respirer. 


• 


Je  me  rappelle  un  cauchemar  que  j'ai  eu 
quelquefois  au  cours  de  ma  vie.  On  se  sent 
poussé  en  avant  dans  une  nuée  incolore,  quel- 
conque. Rien  ne  vous  attache  plus.  Ce  qui  vous 
angoisse,  ce  n'est  pas  tant  l'idée  de  ce  qu'on 
va  devenir,  la  crainte  d'un  péril  encore^  hors 
de  vue  ;  c'est  que  cette  immensité  vous  soit  si 
étrangère  par  tous  les  points  justement  où  elle 
vous  touche. 

C'est  ainsi  que  je  parcours  l'absence,  que  je 
suis  jetée  dans  l'absence  et  m'y  enfonce.  L'ab- 
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sence  où  Pierre  m'a  laissée.  Si  je  disais  «  l'ab- 
sence de  Pierre  »,  a  son  absence  »,  il  me 
semble  que  ce  serait  encore  trop  chaud  et  trop 
doux,  que  ça  ne  répondrait  pas  à  ce  qu'il  y  a 
de  grisaille  sans  nom,  de  généralité  mate  et 
sourde  dans  ma  détresse. 

11  ne  peut  pas  exister  au  monde  de  mal  plus 
pénétrant.  Comment  les  autres  font-elles  pour 
le  supporter  ?  Je  ne  m'attribue  aucun  privi- 
lège du  cœur.  Mais  alors  pourquoi  entend-on 
si  peu  parler  de  l'absence  ?  11  ne  devrait  être 
question  que  de  cela.  Ce  devrait  être  une  des 
plus  grandes  douleurs,  une  des  plus  grandes 
malédictions  reconnues  de  la  race  humaine. 
L'on  devrait  tout  arranger  dans  la  vie  pour 
l'éviter  ou  la  combattre,  s'ingénier  de  mille 
façons.  Je  ne  puis  pas  croire  que  les  autres  en 
souffrent  autant  que  moi.  tant  on  paraît  s'y 
résigner. 

Ou  c'est  alors  que  les  gens  en  souffrent  sans 
y  avoir  jamais  bien  pensé.  Cette  idée  me  frappe 
soudain  :  «  Sans  y  avoir  jamais  bien  pensé.  » 


J'écoute  sonner  la  pendule.  Je  m'exhorte 
indéfiniment,  avant  de  rassembler  la  force  de 
me  lever. 
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Comment  ai-je  pu  permettre  qu'il  parte  ? 
On  a  raconté  parfois  que  des  femmes  s'étaient 
couchées  devant  des  trains  pour  empêcher 
leurs  maris  'de  partir.  Ou 'ai-je  fait,  moi  ?  Lui 
ai-je  dit  assez  clairement  que  je  ne  craignais 
rien,  s'il  restait  P  qu'il  pouvait  abandonner 
son  métier  ?  que  je  serais  heureuse  de  manquer 
de  tout  avec  lui  ? 

a  Nous  ne  nous  quitterons  jamais.  »  C'est 
un  serment  tout  simple.  J'envie  ceux  qui  le 
prononcent  ;  et  qui  le  tiennent.  Ce  qu'on  ap- 
pelle nécessaire  l 'est-il  jamais  assez  pour  jus- 
tifier une  séparation  ? 

Le  matin,  je  passe  mon  temps  à  imaginer 
ce  que  j'aurais  dû  faire  pour  empêcher  la 
nôtre  ;  ce  que  je  dewais  faire  pour  le  retenir 
quand  il  sera  revenu.  Puis  je  me  décourage 
peu  à  pea.  Je  sais  qu'il  ne  voudra  pas  perdre 
son  métier  ;  je  sais  que  je  ne  le  lui  deman- 
derai pas.  Alors  je  me  méprise. 

Je  m'oblige  à  faire  ma  toilette  comme  s'il 
était  là.  Mais  il  faut  que  je  m'adresse  presque 
un  ordre  pour  chaque  geste.  Sinon  je  renon- 
cerais même  à  me  peigner.  Je  me  regarde  dans 
la  glace.  Mais  je  ne  me  vois  plus. 

A  midi,  je  m'oblige  de  môme  à  manger  à 
ma  place  habituelle.  La  petite  table  ressemble 
pour  moi  à  une  vision  de  la  fièvre.  La  bonne 
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apporte  les  mets.  Je  n'arrive  pas  à  me  per- 
suader qu'elle  les  apporte  pour  que  je  les 
mange.  Je  les  regarde  fumer.  J'attends.  Il  me 
semble  que  mon  attente,  et  l'attente  même 
qu'expriment  les  objets,  ne  peuvent  pas  rester 
indéfiniment  sans  résultat. 

Il  y  a  une  chose  que  j'ai  envie  de  faire  de- 
puis  le  premier  soir,  mais  que  la  présence  de 
la  bonne  a  empêchée.  Je  voudrais  mettre  le 
couvert  de  Pierre,  sa  serviette,  son  morceau 
de  pain  ;  disposer  tous  les  objets  de  la  table 
exactement  comme  si  Pierre  mangeait  avec 
moi. 

Alors  me  revient  cette  idée  que  j'ai  déjà  eue 
plusieurs  fois  ces  temps-ci.  C'est  quelque 
chose  de  plus  vague  qu'une  idée.  Mais  j'en 
éprouve  un  trouble  assez  profond,  et  aussi  une 
confiance,  une  espérance.  Quand  cela  me  tra- 
verse, il  me  semble  qu'il  y  a  des  raisons  en- 
core cachées  de  croire  à  une  espèce  de  res- 
source infinie  ;  des  raisons  encore  cachées  que 
je  verrai  mieux  quelque  jour,  si  je  le  mérite. 


A  mesure  que  la  journée  s'avance,  je  sens 
s'accroître  ce  que  j'appelle  pour  moi,  secrè- 
tement pour  moi,  le  «  vide  nuptial  ». 
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Il  y  a  une  question  qui  m'effleure  à  tout 
moment  depuis  son  départ,  depuis  avant  son 
départ,  mais  que  j'évite  de  me  poser  franche- 
ment, à  laquelle  surtout  j'évite  de  répondre. 
Pourtant  il  le  faut.  Je  ne  puis  pas  toujours 
ruser  avec  cette  question. 

«  Si  je  n'étais  pas  sa  femme,  qu'y  aurait-il, 
maintenant  de  changé  P  » 

Supposons  que  je  l'aime  autant  que  je 
l'aime,  mais  que  la  séparation  soit  arrivée  avant 
que  je  ne  me  sois  unie  à  lui,  même  une  seule 
fois  P 

Mais  je  m'aperçois  qu'ainsi  posée  la  ques- 
tion est  vaine. 

Sans  cette  union,  je  n'aimerais  pas  Pierre 
comme  je  l'aime.  Mon  amour  s'est  entièrement 
recomposé  à  partir  de  cela,  s'est  laissé  repétri»* 
dans  toute  sa  substance.  L'imaginer  mainte- 
nant sans  cela,  c'est  lui  attribuer  une  autre 
substance,  et  céder  à  une  rêverie  qui  ne  si- 
gnifie rien. 

Et  pourtant  ma  question  n'est  pas  absurde. 

Que  veut-elle  dire  ?  Ceci  plutôt  :  «  Est-ce 
que  l'union  a  rendu  l'amour  plus  fort  contre 
la  séparation  P  Plus  fort,  ou  plus  faible  ?  » 

Pendant  que  je  me  le  demande  une  fois  de 
plus,  je  sens  l'étrange  vide  nuptial  s'accroître 
en  moi  petit  à  petit,    à  mesure  que  le  jour 
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s'avance.  C'est  presque  une  douleur,  presque 
une  angoisse.  C'est  bien  une  forme  de  dé- 
tresse, si  l'on  veut.  Mais  c'est  aussi  une  dou- 
ceur. 

Chère  union  que  je  vénère,  que  j'adore.  Il 
me  faut  du  courage,  de  la  cruauté  pour  m 'in- 
terroger ainsi,  pour  douter  ainsi.  Union  par 
qui  ma  vie  a  eu  un  nouveau  commencement, 
qui  a  été  pour  moi  une  nais:-ance,  qui  a  créé 
pour  me  le  faire  habiter  un  monde  de  dé- 
lices, et  que  le  «  vide  nuptial  »  que  je  sens 
gi^andir  ne  cesse  de  me  rappeler. 

Je  ne  puis  pas  me  soustraire  à  la  question. 
Elle  est  encore  plus  grave  que  je  ne  disais  tout 
à  l'heure  :  «  Est-ce  qu'un  immense  désir,  une 
immense  espérance  n'ont  pas  été  détournés, 
accaparés,  puis  déçus  ?  Est-ce  qu'une  pro- 
messe n'a  pas  été  faite,  qui  ne  pouvait  pas 
être  tenue  ?  n  Union  très  précieuse,  union  très 
adoral')le,  pardonnez-moi. 


Il  faut  que  je  m'explique  avec  l'amour.  Je 
voudrais  retrouver  ce  que  je  pensais,  pressen- 
tais de  l'amour,  quand  j'étais  jeune  fille.  Ce 
qu'il   était  pour   moi   quand  je   l'ai   éprouvé 
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d'abord  ;  ce  qu'il  me  promettait,  m'annonçait. 
Mais  je  ne  parviens  pas  facilement  jusqu'à  mon 
cœur  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  à  peine 
comment  je  me  suis  aperçue  que  j'aimais 
Pierre.  C'était  si  étrange,  si  peu  conforme  à 
ce  qu'avaient  été  mes  rêveries.  Car  il  y  avait 
bien  une  espèce  de  ravissement  ;  je  me  sen- 
tais bien  enlevée,  arrachée  à  moi-même,  dé- 
livrée de  moi-même,  et  cette  extase-là  ne  dé- 
mentait pas  ce  que  j'avais  attendu.  Mais  il  y 
avait  aussi  comme  l'idée  d'une  sentence.  Je 
pense  à  une  religieuse,  d'une  foi  exaltée,  et  qui 
frappée  d'une  maladie  mortelle  se  sent  appelée 
à  Dieu,  est  sûre  de  le  rejoindre  dans  peu  de 
temps.  C'est  bien  un  transport  heureux  qu'elle 
éprouve  ;  mais  pourtant  elle  n'oublie  pas  que 
sa  vie  est  condamnée,  non  pas  seulement  sa 
vie  à  elle,  mais  toute  la  vie  sous  les  formes 
qu'elle  a  connues  jusque-là  ;  et  que  sa  félicité 
prochaine  aura  été  payée  d'un  anéantissement. 
Oui,  je  me  sentais  comme  elle  appelée  à  l'autre 
monde,  et  c'est  en  tremblant  que  j'y  entrais. 

Et  puis^  que  s'est-il  passé  P  Encore  une  fois 
il  ne  s'est  2:>as  passé  ce  que  j'attendais.  J'ai 
envie  de  me  punir  d'avoir  osé  écrire  cette 
phrase-là.  Qu'attendais-je  donc  ?  Ai-je  à  me 
plaindre  ?  Non,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Il 
s'est  passé  des  merveilles  qui  méritent  qu'on 
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meure  après  les  avoir  connues.  Mais  de  tout 
autres  merveilles  que  celles  que  j'attendais. 

A  partir  de  quand  ai-je  pensé  à  ce  que  j'ap- 
pelle le  i(  royaume  »,  ou  plutôt  me  suis-je 
aperçue  que  la  route  que  je  suivais  menait  là. 
et  non  ailleurs,  là  d'abord  tout  au  moins  ? 
Quand  ai-je  découvert  l'horizon  vertigineux  de 
ce  pays  où  j'allais  descendre,  où  j'allais  tom- 
ber inopinément  dans  une  saison  de  vendanges 
et  d'i^Tesse  ?  Je  ne  me  compare  pas  au  voya- 
geur qui  s'est  trompé  de  route.  Aucunement. 
Mais  le  voyageur  peut  avoir  prévu  ou  pressenti 
la  suite  de  la  route,  ce  qu'il  y  ain-ait  après 
la  montée.  Au  lieu  d'un  haut  plateau  hanté  par 
le  vent  et  le  ciel,  voici  ime  vallée  profonde, 
chaude,  riche. 


Le  vide  nuptial,  dont  je  souffre  et  que  je  sa- 
voure, me  gagne  petit  à  petit,  d'heure  en 
heure,  à  mesure  que  le  soir  vient.  Il  ne  me 
quitte  pas  quand  je  me  repose.  Il  exige  que 
je  ne  cesse  pas  de  le  sentir  tout  le  temps  même 
que  je  m'occupe  à  d'autres  pensées. 

J'aime  cette  douce  souffrance.  J'en  suis 
hère.  Je  serais  bien  déçue  si  elle  m'abandon- 
nait. Le  matin,  au  réveil,  comme  je  ne  la  re- 
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trouve  pas  tout  de  suite,  je  m'inquiète.  Mais 
elle  naît  bientôt,  d'abord  imperceptible. 

Je  ne  me  trompe  pas.  Je  sais  ce  qu'elle 
veut  dire  ce  qu'elle  évoque.  C'est  l'absence 
de  Pierre  en  moi.  C'est  la  pladfe  de  mon  mari 
en  moi.  Je  n'ai  pas  honte  de  la  sentir  située. 
Pourquoi  en  aurais-je  honte  ?  Ce  qui  serait 
honteux,  ne  serait-ce  pas  au  contraire  que  cette 
place  eût  déjà  cessé  d'être  à  lui  pour  me  réap- 
partenir à  moi,  et  se  fondre  de  nouveau,  s'ef- 
facer dans  le  sentiment  commun  de  moi- 
même. 

Tandis  que  l'inquiétude  que  j'éprouve  équi- 
vaut à  un  murmure  qui  me  dirait  perpétuel- 
lement :  ((  Lui  !  Lui  qui  n'est  plus  là.  Lui  qui 
devrait  être  là.  )>  Et  il  me  semble  que  tout 
mon  être  entoure  l'absence  de  l'être  aimé,  se 
la  décrit,  se  la  reproche. 

Vers  le  soir,  le  vide  nuptial  rayonne  de  plus 
en  plus.  De  même  que  dans  l'union  j'arrivais 
à  me  sentir  entièrement  possédée,  je  me  sens 
dépossédée  jusqu'aux  extrémités  de  mon  corps. 
«  Doux  mari,  toute  ta  femme  manque  de  toi.  )> 


• 


Pierre  me  l'a  dit  un  jour,  et  c'est  vrai.  En 
réalité,  je  ne  suis  pas  une  voluptueuse.  Ce  n'est 
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pas  la  volupté  que  j'ai  cherchée  dans  le 
((  royaume  »,  et  ce  n'est  pas  la  volupté  que  je 
regrette.  Je  la  cherchais,  je  la  guettais  si  peu 
qu'il  m'a  fallu  une  espèce  de  réflexion  pour 
m 'apercevoir  que  j'en  étais  comblée  aussi, 
parmi  d'autres  dons  de  l'amour  ;  mais  il  m'a 
toujours  déplu  de  l'en  distinguer,  et  je  rougis 
de  la  nommer  à  part.  Je  plains  les  femmes  qui, 
dit-on,  l'attendent  comme  une  conjoncture  ca- 
pricieuse, et  qui,  cependant,  croient  aimer. 

Pour  m.oi,  je  m'étais  fait  une  telle  idée  de 
l'union  que  —  si  étrange  que  cela  paraisse 
quand  je  l'écris  —  rien  de  physique  n'aurait 
pu  empêcher  que  son  accomplissement  fût  une 
extase.  Je  crois  que  j'aurais  déliré  de  joie, 
même  si  pour  nous  unir,  Pierre  avait  dû  m 'ou- 
vrir mortellement  la  poitrine. 


• 


Je  m 'interroge  sur  l'union,  mais  toujours  avec 
un  sentiment  d'humble  et  tendre  révérence,  et 
la  peur  du  sacrilège.  A  l'instant  même  où  je 
me  chuchote  :  «  où  m'a-t-elle  menée  P  )>  «  mon 
âme,  ne  t'a-t-elle  pas  séduite  et  trahie  P  »  je 
me  sens  soudain  ployée  de  gratitude.  Je  revis 
l'exaltation  qui  m'a  saisie  dès  mes  premiers 
pas  dans  le  «  royaume  ».  Je  me  dis  qu'elle  v*iut 
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toutes  les  rançons  qu'elle  pourrait  coûter.  Et 
même  si  j'arrivais  à  croire  qu'en  me  fasci- 
nant la  douce  idole  m'a  écartée  du  chemin 
qui  était  le  mien,  je  me  prosternerais  aux 
pieds  de  la  douce  idole. 

Je  commence  à  discerner  ce  que  j'ai  tou- 
jours attendu  de  l'amour.  A  me  voir  jadis, 
pouvait-on  me  prendre  pour  autre  chose 
qu'une  jeune  fille  calme,  raisonnable,  mo- 
dérée ?  Je  me  croyais  telle.  Et  pourtant  je 
n'ai  pas  cessé  de  me  préparer  à  des  événements 
prodigieux,  de  m'y  préparer  avec  patience  et 
modestie,  sans  chercher  à  me  les  nommer 
d'avance,  sans  même  y  penser,  comme  quel- 
qu'un qui  est  sûr  qu'ils  arriveront. 

Et  bien  que  je  n'y  aie  jamais  trop  pensé  non 
plus,  j'ai  toujours  été  sûre  que  l'amour  serait 
mon  introducteur  au  monde  des  prodiges  ; 
qu'un  jour  il  me  donnerait  le  signal  d'y  entrer. 

Un  jour,  sans  presque  m 'avoir  prévenue,  il 
m'a  menée  à  l'entrée  du  «  royaume  )).  Sou- 
dain, j'ai  eu  le  sentiment  du  prodige.  Oui, 
avant  même  d'y  entrer,  j'ai  salué  une  terre  des 
prodiges.  Je  ne  me  suis  plus  demandé  s'il  y 
en  avait  d'autres,  si  c'était  bien  celle-là  dont  il 
était  parlé  dans  les  prophéties  (les  miennes). 
Je  m'y  suis  jetée.  Je  l'ai  appelée  ma  terre  pro- 
mise et  ma  patrie. 
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Qu'y  a-t-il  eu  de  vrai  ?  Il  faut  que  je  pense 
courageusement  à  tout  cela.  Ai-je  été  dupe  ? 

Je  n'ai  qu'à  revivre  ces  journées  où  nous 
fûmes  saisis,  Pierre  et  moi,  par  l'adoration,  em- 
portés et  suspendus  par  elle.  Je  n'ai  pas  pu  être 
dupe.  J  étais  comme  appelée  par  un  mystère 
tout  proche.  Jamais  il  n'y  avait  eu  encore  si 
peu  de  distance  entre  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  la  vie  et  moi.  Les  baisers,  les  caresses 
que  je  répandais  sur  l'être  aimé  m'étaient  com- 
mandés par  les  ordres  les  plus  impérieux  que 
mon  âme  eût  jamais  reçus.  Plus  leur  progrès 
m'entraînait  loin,  plus  je  me  sentais  approuvée. 

Et  l'union  même,  qui  me  détournerait 
d'avouer  qu'elle  a  réussi  pendant  un  temps  à 
me  donner  l'impression  de  l'absolu  ?  Je  veux 
dire  qu'il  me  paraissait  impossible  pour  une 
créature  humaine  d'exiger,  d'espérer  davan- 
tage. J'ai  cru  me  sentir  au  sommet  de  mon 
destin  de  femme  vivante.  Personne  ne  me  com- 
prendrait sans  doute.  A  la  réflexion  j'en  suis 
moi-même  étonnée.  La  spiritualité  a  toujours 
tenu  tant  de  place  pour  moi.  Avais-je  le  droit 
de  considérer  comme  un  achèvement  de  la  vie 
une  action  que  le  corps,  semble-t-il,  à  lui  seul 
mesure  et  assume  ? 

Je  pense  qu'à  ce  moment  j'eus  comme  une 
illumination  de  l'amour.  Je  crus  lire  clairement 
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que  ce  que  l'amour  m'avait  promis,  c'était  de 
m 'arracher  à  moi-même  et  de  m 'unir  à  une 
existence  adorable  où  la  mienne  s'anéantirait. 
C'est  en  l'accomplissant  qu'il  expliquait  sa 
promesse.  Dans  les  bras  de  Pierre  il  ne  me  fal- 
lait aucun  effort  pour  me  dire  que  le  corps 
du  bien-aimé  représentait  à  mon  intention  toute 
existence,  qu'il  était  la  forme  même  que  toute 
existence  adorable  devait  prendre  pour  me 
chercher  et  m'étreindre  ;  et  si  l'union  se  fai- 
sait par  enlacement  et  pénétration  des  chairs. 
j'y  voyais  seulement  la  preuve  qu'elle  n'était 
pas  une  rêverie,  un  transport  illusoire  de  l'âme; 
qu'elle  égalait  en  réalité  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  moins  imaginaire  au  monde,  comme 
la  teiTe  des  labours,  l'enracinement  des  arbres, 
la  pulpe  des  fruits. 

C'est  quand  le  temps  de  la  séparation  a  ap- 
proché que  les  doutes  se  sont  mis  à  naître.  Si 
je  pouvais,  je  reviendrais  bien  en  arrière  pour 
les  détruire  dans  leur  germe.  Mais  à  quoi  bon  ? 
Les  empecherais-je  de  m 'envahir  maintenant  ? 

Je  m'accroche  à  la  promesse  que  m'a  faite 
l'amour.  Je  ne  puis  plus  l'oublier.  M 'unir  à 
Pierre.  Me  fondre  en  lui.  Mon  âme  a  pris  un 
tel  élan  dans  ce  sens-là  qu'il  faudrait  la  briser 
pour  qu'elle  recule.  Je  me  suis  abandonnée 
tout  entière.   Aucune  femme  n'a  pu  consen- 
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tir  à  l'union  avec  plus  de  ferveur  que  moi.  Et 
pourtant,  je  suis  seule,  je  suis  séparée  ;  peut- 
être  plus  ?eule  et  plus  séparée  qu'aucune  autre. 

J'ai  une  pensée  un  peu  folle  ;  mais  elle  s'im- 
pose à  moi  avec  une  autorité  distincte,  comme 
une  pensée  sûre  d'elle-même.  Je  me  dis  que 
dans  l'union  l'âme  arrive  à  une  exaltation  trop 
intense,  à  un  sentiment  de  ses  pouvoirs  trop 
aigu,  pour  qu'ensuite  quelque  chose  d'aussi 
grossier,  d'aussi  absurde  que  la  distance  suf- 
fise à  tout  effacer. 

Je  me  rends  bien  compte  qu'extérieurement 
ce  que  je  dis  là  ne  signifie  rien.  Mais  intérieu- 
rement, je  l'écoute  comme  une  preuve. 


• 


La  bonne  m'avait  demandé  la  permission  de 
l'après-midi.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  pouvait  ne 
rentrer  qu'à  neuf  heures  du  soir  ;  qu'à  dîner, 
je  me  servirais  moi-même. 

J'installe  la  table  longuement,  soigneuse- 
ment. Je  tâche  de  disposer  toutes  choses 
comme  pour  un  repas  des  premiers  jours  de 
notre  mariage.  Je  mets  le  couvert  de  Pierre, 
sa  serviette,  son  morceau  de  pain.  La  bouteille 
de  vin  de  Corbières  poussée  de  son  côté,  pour 

9 
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qu'il  puisse  l'atteindre  aisément.  C'est  lui  qui 
verse  le  vin.  La  carafe  d'eau  est  de  mon  côté 
à  moi. 

J'ai  préparé  des  plats  de  ce  temps-là.  Je  les 
ai  assaisonnés  exactement  pour  son  goût.  Son 
goût  est  tout  près  du  mien.  J'aime  ce  qu'il 
aime.  Mais  pourtant  il  préfère  des  saveurs  un 
peu  plus  relevées. 

Je  déplie  sa  serviette.  Je  mets  sa  fourchette 
et  son  couteau  comme  si,  juste,  ses  mains 
allaient  les  prendre.  Je  vais  le  servir.  Mais  je 
pense  que  c'est  lui  qui  va  me  servir,  qn'il  aura 
du  plaisir  à  le  faire.  Je  soulève  mon  assiette. 
Je  murmure  :  «  Pierre,  sers-moi  ».  Mon  as- 
siette reste  tendue.  Un  sanglot  monte  de  ma 
poitrine.  Mon  assiette  retombe  sur  la  nappe. 
Je  me  sens  déchirée  du  haut  en  bas,  d'un  seul 
trait,  comme  une  étoffe.  Pierre,  pourquoi  n'es- 
tu  pas  là  !  Tout  le  reste  ne  signifie  plus  rien. 
Plus  rien  d'autre  n'est  possible.  Je  ne  peux 
pas  accepter.  Que  tu  sois  là,  et  je  ne  demande 
plus  rien.  Je  jure  de  ne  demander  plus  rien. 
Je  me  fais  toute  petite.  Je  disparais  dans  mon 
bonheur.  Je  suis  si  heureuse  que  le  temps  ne 
passe  plus.  Je  ne  crains  plus  rien.  Je  ne  crois 
plus  à  la  mort.  J'ai  la  force,  il  me  semble,  de 
rendre  notre  vie  immobile  sur  son  bonheur.  Si 
tu  es  là,  Pierre,  si  tu  peux  toucher  l'assiette 
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que  je  tends  de  nouveau,  m'y  mettre  ma  part  ! 

Si  tu  es  là  ! 


Je  ne  veux  plus  le  laisser  partir  sans  moi. 
Je  ne  veux  plus  accepter  les  impossibilités  phy- 
siques. Je  ne  veux  plus  de  mon  corps,  si  mon 
corps  m'empêche  de  le  suivre.  Pierre,  prends- 
moi.  Prends-moi  autrement.  Puisque  la  façon 
dont  tu  m'as  prise  n'a  pas  suffi.  Je  ne  veux 
plus  qu'on  puisse  nous  séparer.  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  que  je  me  cache  dans  ton 
coi^s  à  toi  ?  Je  voudrais  être  ton  petit,  ton 
petit  pas  né  encore,  que  tu  porterais,  que  per- 
sonne ne  pourrait  te  prendre  sans  t 'ouvrir  la 
chair  et  te  tuer. 


• 

•k  • 


Je  suis  venue  me  blottir  dans  ce  petit  pla- 
card sombre,  presque  sans  air.  Dehors,  le  jour 
d'automne  est  très  chaud.  Ici,  on  étouffe. 
Qu'importe  ?  J'accepte  d'étouffer.  J'ai  peut- 
être  besoin  d'étouffer  pour  ce  qui  m'attire  ici. 
Je  suis  venue,  parce  que,  depuis  le  départ  de 
Pierre,  j'ai  gardé  dans  ce  placard  une  flanelle 
qu'il  a  portée.  Je  l'ai  cachée  pour  que  la  bonne 
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ne  la  mette  pas  au  lavage.  Il  l'a  eue  sur  lui, 
sur  sa  peau,  deux  jours  peut-être.  Cette  se- 
maine-là, le  temps  avait  fraîchi.  Mais  T après- 
midi  l'air  redevenait  tiède.  Nous  avions  chaud 
en  nous  promenant.  Quand  Pierre  m'embras- 
sait, je  sentais  l'odeur  de  son  cou  et  de  sa 
poitrine.  Comme  cette  odeur  me  rendait  heu- 
reuse !  Comme  elle  me  rassasiait  !  En  une  se- 
conde, j'imaginais  un  autre  arrangement  de 
l'existence  pour  la  race  humaine,  une  vie  où 
l'on  trouverait  sage  et  nécessaire  de  passer 
beaucoup  de  temps  à  respirer  l'odeur  de  l'être 
aimé,  à  s'envelopper  d'elle,  à  s'en  décrire  l'iné- 
puisable charme,  à  en  subir  la  puissance,  les 
ordres,  la  fascination,  et  oia  ce  qu'on  appelle 
les  intérêts  semblerait  futile. 

Quand  ma  tête  s'écartait  du  cou  de  Pierre, 
j'étais  devenue  capable  de  garder  le  contact 
avec  son  odeur.  Pendant  que  nous  continuions 
de  marcher,  je  ne  cessais  plus  de  la  sentir  très 
finement  me  toucher,  s'insinuer  en  moi. 

Que  cette  flanelle,  où  s'est  enfermée  son 
odeur,  m'est  précieuse  !  Si  on  avait  voulu  me 
la  prendre,  je  l'aurais  défendue,  comme  un 
chien  qui  aime  son  maître  la  défendrait  cou- 
ché dessus,  la  roulant  sous  lui,  iwe  d'amour  et 
de  colère. 

Maintenant  j'y  plonge  mon  visage,  fermant 
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^es  yeux,  flairant  profondément.  Je  fais  cela 
en  secret,  dans  ce  placard  où  j'étouffe.  La  tête 
me  tourne  un  peu,  mais  tourne  dans  l'odeur 
de  Pierre. 

Elle  lui  ressemble.  Elle  fait  bien  plus  que  lui 
ressembler  :  elle  le  contient.  Il  y  a  dans  son 
odeur  non  seulement  la  substance  unique,  in- 
comparable de  sa  chair,  la  diversité  de  sa 
chair,  que  la  chaleur  était  allée  chercher  par- 
tout et  ramasser  ;  il  y  a  aussi  ses  mouvements, 
ses  actions,  sa  force,  sa  joie,  sa  façon  de  rire. 
J'appuie  la  flanelle  sur  mon  visage.  J'appuie 
mon  mari  sur  moi.  Je  suffoque  de  lui. 


Toujours  une  idée  me  revient,  mais  fuyant 
quand  je  veux  la  saisir.  Une  idée  sans  mots,  à 
qui  les  mots  font  peur. 

Puis  je  prononce  en  moi  des  choses  comme 
celles-ci  :  «  Il  faudrait  se  rendre  compte  ; 
penser  ;  avoir  l'énergie  de  penser  complète- 
ment. » 

Il  me  semble  que  si  je  voulais,  je  pourrais 
me  secourir  moi-même.  Il  me  semble  que  le 
lemède  est  en  moi,  mais  à  une  certaine  pro- 
fondeur. Je  me  sens  lâche.  Je  m'accuse  de 
paresse.   Je  suis  sûre  que  tout  est  une  ques- 
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tion  de  courage  ou  de  paresse.  Et  d'abord  de 
claiivoyaiice  difficile. 

Si  je  m'obligeais  à  penser  de  toutes  mes 
forces  à  ce  qu'est  la  séparation,  je  crois  que 
j'aurais  un  pouvoir  sur  elle. 

Ne  se  !aisse-t-on  pas  surprendre  par  la  sé- 
paration ?  S'en  aperçoit-on  assez  tôt  ?  Quand 
on  dit  enfm  :  «  Nous  sommes  séparés  »  — 
Le  bateau  sort  du  bassin  ;  les  formes  de  ceux 
qui  partent  ne  se  distinguent  plus  —  la  sépa- 
ration n'est-elle  pas  devenue  déjà  quelque 
cbose  de  trop  énorme  et  d'invincible  ?  Ne  fau- 
drait-il pas  la  combattre  dès  qu'elle  com- 
mence, bien  avant  qu'on  lui  donne  son  nom. 

Elle  commence  dès  que  Pierre  ne  me  tient 
plus  aussi  serrée.  C'est  dès  que -ses  bras  se 
défont  de  moi  qu'il  me  quitte.  Et  c'est  alors 
qu'on  devrait  être  très  attentif,  surveiller  ja- 
lousement ce  qui  a  lieu  à  mesure  que  la  dis- 
tance s'accuse,  ne  pas  cesser  un  instant  de 
sentir  le  bien-aimé  pendant  que  peu  à  peu  l'éloi- 
gnement  ^ous  le  retire,  s'arranger  pour  que 
le  lien  se  détende  sans  se  rompre,  apprendre 
à  garder  le  contact,  continuer  à  se  toucher  de 
plus  loin...  en  somme  faire  pour  toute  sa  pré- 
sence ce  que  j 'ai  essayé  de  faire  pour  son  odeur. 
Oui,  il  me  semble  que  c'est  un  peu  la  même 
chose.  On  devrait  pouvoir  réussir  de  la  même 
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façon.  Mais  on  aurait  affaire  à  tellement  plus 
d'éloignement  !  On  aurait  besoin  d'une  atten- 
tion suraiguë,  désespérée. 

Et  puis,  pour  que  le  contact  puisse  s'étirer, 
se  laisser  charger  de  tant  d'éloignement  sans 
se  déchirer,  suis-je  sûre  qu'il  est  fait  de  la  ma- 
tière qu'il  faut  ?  Y  avons-nous  mis  quelque 
chose  qui  le  rende  résistant  à  l'éloignement  P 
J'essaye  de  revivre  notre  contact  ;  je  le  re- 
cherche aux  moments  où  il  a  été  le  plus  par- 
fait. Quand  nous  causions  très  tendrement  P 
Mais  nous  comptions  sur  les  paroles.  Quand 
nous  nous  regardions  sans  parler  P  Mais  bien- 
tôt nos  lèvres  s'attiraient,  se  joignaient.  Il  me 
serrait  dans  ses  bras.  Et  cette  étreinte-là  ne  suf- 
fisait qu'un  instant.  Il  faut  donc  que  je  pense 
au  lit  nuptial,  à  l'enlacement  le  plus  étroit, 
quand  on  ne  tolère  plus  que  même  un  linge, 
même  un  bout  de  ruban  atténue  l'étreinte.  Les 
souffles  se  mêlent.  Le  front  appuie  sur  le  front. 
Et  il  se  fait  un  échange  tel  que  pendant  un 
temps  toute  une  région  des  deux  corps,  pro- 
fonde et  rayonnante,  appartient  indistincte- 
ment à  tous  les  deux.  Que  vouloir  de  plus  P 
Que  manque-t-il  P  Le  front  contre  le  front. 
Oui,  les  deux  têtes  ont  l'air  de  se  chercher 
aussi,  de  se  vouloir  aussi.  Elles  appuient  l'une 
sur  l'autre.  Et  les  âmes  ne  sont-elles  pas  mer- 
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veilleusemeiit  soulevées  ?  Oui.  Elles  profitent. 
Mais  je  me  demande  si  elles  font  dès  ce  mo- 
ment-là tout  ce  qu'elles  peuvent. 


((  Pierre  existe  quelque  part  ->->.  Voilà  ce  que 
je  me  répète  depuis  ce  matin. 

Pierre  n'a  pas  disparu,  n'a  pas  cessé  d'être. 
Il  est  dans  un  certain  endroit  du  monde,  à 
l'instant  où  je  le  dis.  Donc,  je  dois  pouvoir 
l'atteindre,  le  rejoindre  d'une  façon  ou  de 
l'autre.  Puisqu'il  existe  en  ce  moment. 

Où  es-tu,  Pierre  ?  Moi  qui  suis  ta  femme, 
ta  Lucienne,  je  veux  savoir  où  tu  es.  Je  de- 
vrais arriver  à  le  savoir  sans  aucune  aide.  Et 
pourtant... 

Avant  son  départ,  j'ai  noté  <=ur  un  papier  son 
itinéraire  probable,  jour  par  jour.  Mais  l'Océan 
est  le  lieu  le  plus  décevant  de  tous.  Aucune 
étape  ne  peut  vraiment  s'y  marquer.  Je  ne 
peux  pas  dire  en  prenant  une  carte  :  «  Il  cou- 
che là  cette  nuit.  » 

Le  navire  arrivera  à  New-York  dans  deux 
jours,  exactement  dans  quarante-neuf  heures, 
s'ils  n'ont  pas  de  retard.  Pierre  m'a  indiqué 
la  vitesse  et  le  chemin  habituels.  Je  vois  sur 
la  carte  l'endroit  où  ils  devraient  se  trouver. 
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Beaucoup  au  nord-est  des  îles  Bermudes,  et  un 
peu  à  l'est  d'une  grande  profondeur  marine, 
portée  en  bleu  sombre. 

Pien^e  m'a  dit  que  dans  peu  de  temps  les 
appareils  de  radiotélégraphie  permettraient  à 
tous  les  navires  d'échanger  à  tout  moment  de 
leur  parcours  des  télégrammes  privés  avec  la 
terre.  Il  a  ajouté  que  cette  invention  était  faite 
exprès  pour  nous  ;  que  son  avenir  était  frère 
du  nôtre  ;  que  les  femmes  de  marins  n'avaient 
jamais  rien  pu  souhaiter  de  plus  efficace 
contre  la  séparation. 

J'y  pense  parfois,  po"ur  me  donner  du  cou- 
rage. Ce  jour-là,  la  séparation  sera  peut-être 
moins  massive  et  obscure.  Elle  ne  pèsera  pas 
sur  moi  d'une  seule  pièce.  Mais  je  ne  suis  pas 
assez  raisonnable  pour  pouvoir  me  contenter 
longtemps  de  trois  mots  sur  une  feuille.  Les 
premières  fois,  sans  doute,  je  sauterai  de  joie. 
Mais  pourra-t-il  me  télégTaphier  chaque  jour, 
sans  y  dépenser  tout  ce  qu'il  gagne  ?  Et  même 
s'il  me  télégraphiait  chaque  jour  ?  Supposons 
mieux  que  cela  :  qu'il  voyage  en  France,  ou 
sur  le  continent,  et  qu'il  m'écrive  chaque  jour 
inie  longue  lettre. 

Une  lettre  épaisse,  lourde,  qui  me  serait  re- 
mise chaque  matin,  que  j'aurais  attendue  toute 
la  nuit,  même  à  travers  mon  sommeil.  J'aurais 
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eu  des  rêves  compliqués,  émouvants,  qui  n'au- 
raient été  qu'une  façon  d'attendre  cette  lettre. 
Je  compterais  les  feuilles.  Je  regarderais  si  les 
lignes  sont  bien  serrées.  Je  lirais  la  lettre  très 
lentement,  en  reprenant  les  phrases.  Puis  je 
la  relirais  trois  fois  par  heure  jusqu'au  soir. 
Je  m'en  réciterais  des  morceaux. 

11  ne  faut  pas  que  j'aie  la  mauvaise  foi  de 
faire  fi  de  cette  lettre  quotidienne,  que  ma  sé- 
paration à  moi  me  refuse.  Même  si  ce  n'est 
qu'une  façon  de  tromper  le  chagrin,  elle  doit 
être  soulageante  comme  les  larmes.  Je  ne  la 
connaîtrai  jamais,  moi.  «  Vais  bien.  T'em- 
brasse. »  Plus  tard,  peut-être,  je  recevrai  cela  ; 
non  pas  chaque  matin,  mais  deux  ou  trois  fois 
par  traversée,  à  une  heure  quelconque.  Mon 
cœur  se  soulèvera  de  joie,  mais  se  serrera 
presque  aussitôt  ;  ma  gorge  aussi.  Les  trois 
mots  seront  un  éclair  qui  aura  illuminé  le 
gouffre,  mais  qui  aussi  me  l'aura  fait  mesurer 
une  fois  de  plus.  Mon  âme  est  de  celles  qui 
ne  prennent  pas  le  change  facilement. 


J'ai  reçu  la  dépêche  qu'il  m'a  câblée  de 
New- York  :  «  Bonne  traversée.  Baisers  ten- 
dres  )).   J'ai  eu  bien  plus  de  joie  que  je  ne 
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pensais.  J'ai  mis  mes  lèvres  sur  chaque  mot. 
J'ai  pleuré.  J'ai  relu  la  dépêche  plusieurs  fois 
par  heure.  Bien  que  je  l'aie  sue  dès  la  pre- 
mière seconde,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  l'ap- 
prendre par  cœur  jusqu'au  soir. 

Maintenant  que  je  l'ai  rejoint  si  peu  que  ce 
soit,  je  ne  veux  pas  le  quitter  davantage.  Je 
veux  le  suivre. 

New-York  me  gêne.  Avec  ce  que  Pierre  m'en 
a  conté,  avec  des  photographies  que  j'ai  vues, 
j'arriverais  à  imaginer  cette  ville,  peut-être. 
Mais  à  quoi  bon  ?  Dans  quelle  rue  Pierre  passe- 
t-il  en  ce  moment  ?  Est-il  dans  une  rue  ou  dans 
un  intérieur  ?  Est-il  dans  le  bateau  ? 

Je  ne  veux  pas  m 'inventer  cela  au  hasard. 
Tout  ce  qui  est  trop  évidemment  imaginaire 
me  répugne.  J'attendrai. 


A 


Ils  sont  partis  de  New^-York,  probablement 
depuis  plus  d'une  heure.  Même  s'ils  ont  eu  un 
retard,  je  suis  sûre  que  Pierre  maintenant  a 
rejoint  le  bord,  et  presque  sûre  qu'il  est  chez 
lui,  à  travailler,  dans  la  première  de  ses  deux 
cabines.  Mais  pourquoi  y  aurait-il  eu  un  re- 
tard ?  Je  dois  penser  que  le  navire  a  quitté 


140  QUAND  LE  NAVIRE... 

New- York,  et  longe  à  petite  vitesse  le  bras  de 
mer  dont  Pierre  m'a  parlé. 

Je  me  sens  très  calme.  L'agitation,  l'an- 
goisse que  j'ai  pu  avoir  ces  temps-ci  m'ont 
quittée.  Combien  ce  repos  durera-t-il  ? 

La  nuit  est  tombée.  Mais  je  n'ai  fermé  en- 
core ni  les  volets,  ni  les  rideaux.  Les  lumières 
de  Marseille  brillent  assez  loin.  Une  ampoule 
éclaire  la  salle  à  manger  où  je  suis.  Là-bas, 
le  navire  avance  dans  la  clarté  du  plein  jour. 
peut-être  du  plein  soleil.  Cette  différence  ne 
me  gêne  pas.  Je  suis  bien,  dans  ma  pièce  mo- 
dérément éclairée,  pour  penser  au  navire  qui 
s'avance  en  plein  soleil. 

Je  le  connais.  Je  l'ai  visité.  J'ai  bien  oH- 
servé  sa  disposition.  Quand  j'en  étais  revenue, 
l'autre  fois,  pour  ne  pas  risquer  d'oublier, 
j'avais  giûffonné  de  petits  dessins  et  des  plans. 
Mais  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  revois  le  navire 
sans  aucun  effort,  avec  beaucoup  de  précision 
et  de  lucidité. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  n'est  capable  que^ 
d'évocations  molles  et  incertaines.  L'image  d( 
la  cliose  qu'on  voudrait  revoir  ne  se  montn 
que  par  instants,  et  cherche  à  profiter  du 
moindre  relâchement  d'attention,  d'une  fa- 
tigue de  l'esprit,  pour  vous  échapper. 

Aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  n'ai  riei 
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à  craindre  de  pareil.  Je  n'ai  donc  pas  à  me 
presser.  Je  pense  à  tel  puis  tel  endroit  du 
navire,  comme  il  me  plaît,  et  je  m'y  attarde, 
sans  me  dire  que  tout  à  coup  ma  mémoire  va 
se  brouiller  et  ne  me  laissera  plus  le  temps 
de  revoir  longuement  ce  qui  compte  le  plus. 

Tout  reste  bien  net.  Je  me  décris  l'ensemble 
du  bateau,  les  ponts  superposés,  les  couloirs, 
les  escaliers,  les  suites  de  salons.  Je  retrouve 
facilement  les  deux  cabines  de  Pierre  :  à  l'étage 
inférieur  des  premières,  au  début  du  couloir  de 
gauche,  quand  on  regarde  le  bureau  de  rensei- 
gnements qui  est  au  pied  du  grand  escalier. 

J'évoque  très  bien  aussi  la  disposition  des 
deux  cabines.  Je  vois  la  table  où  il  écrit,  le 
fauteuil,  la  fenêtre,  le  système  de  fermeture 
de  la  fenêtre.  Dans  la  cabine  où  il  couche,  je 
remets  à  leur  place  la  couchette,  le  lavabo 
avec  ses  deux  robinets,  même  les  trois  lampes 
électriques. 

Je  me  rappelle  ce  qu'il  m'a  dit  sur  ses  habi- 
tudes à  bord.  S'il  le  fallait  j'ai  l'impression 
que  je  pourrais  écrire  son  emploi  du  temps  sur 
un  papier.  A  telle  ou  telle  heure  il  doit  nor- 
malement être  ici,  ou  là,  passer  ici,  ou  là.  Je 
revois  une  porte,  avec  une  sorte  de  barre  d'ap- 
pui que  terminait  une  boule.  J'ai  dit  à  Pierre  : 
((  Entre  neuf  heures  et  neuf  heures  et  quart, 
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ta  passeras   sûrement  par  cette  porte-ci.   Tu 
toucheras  cette  boule.  » 

Demain,  en  tenant  compte  de  la  marche  du 
bateau,  et  de  la  différence  de  méridien,  je  pour- 
rai calculer  quelle  heure  il  sera  ici  quand  il 
passera  par  cette  porte.  Je  pourrai  me  dire  : 
((  Cette  boule  que  j'ai  touché  moi-même,  dont 
je  me  rappelle  le  contact,  il  la  touche  peut- 
être  en  ce  moment-ci.  » 


•k  • 


Je  ne  veux  pas  retomber  dans  mes  pensées 
d'hier  soir.  Ce  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Je  ne  cherche  pas  à  passer  le  temps  avec 
un  jeu  du  souvenir,  un  triste  jeu  ! 

Même  si  je  le  voulais,  d'ailleurs,  je  ne  re- 
trouverais pas  aujourd'hui  cette  netteté  de  mé- 
moire que  j'avais  hier.  Je  n'apercevrais  que 
des  images  à  demi  fondues,  sous  une  lumière 
brouillée  ;  et  plus  éloignées  encore. 

Car  hier  aussi  elles  étaient  loin.  Je  me  rends 
compte  de  cela,  tout  à  coup.  Il  y  a  une  pers- 
pective de  l'esprit.  Ces  images  si  nettes  que  je 
me  faisais,  hier,  du  bateau,  avaient  malgré 
tout  des  dimensions  très  réduites.  (Tant  pis  si 
ce  que  j'écris  là  n'a  aucun  sens).  Rien  n'y 
était  vraiment  proche  de  moi.  Rien  surtout  n'y 
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était  à  ma  taille.  Aucun  de  ces  lieux  que  j'aper- 
cevais n'aurait  pu  être  autour  de  moi,  telle  que 
je  suis,  n'aurait  pu  me  laisser  entrer. 

Je  déraisonne  peut-être.  Mais  j'ai  l'impres- 
sion qu'autre  chose  que  cela  doit  être  possible. 
Mon  instinct  me  dit  que  l'esprit  peut  faire 
mieux. 

Voici  à  peu  près  l'heure  où  Pierre  doit  pas- 
ser par  cette  porte,  toucher  l'appui-main  et 
la  boule.  Soit.  Je  me  dis  cela  comme  un  ren- 
seignement, comme  une  nouvelle,  qui  m'émeut 
sans  doute,  mais  dont  il  n'y  a  aucun  parti  à 
tirer. 

• 
•  * 

J'ai  fermé  les  volets  et  les  rideaux.  Je  suis 
bien  assise  dans  ma  grande  chaise  provençale. 
Rien  ne  me  distraira.  Il  n'y  a  autour  de  moi 
que  des  objets  peu  remarquables,  et  la  lampe 
les  laisse  dormir.  Les  bruits  de  Marseille  restent 
dans  le  fond  des  quartiers,  dans  le  fond  des 
rues.  Ils  m'accompagnent  peut-être.  Ils  ne 
m'appellent  pas. 

Je  ne  Fais  pas  très  bien  ce  que  je  cherche. 
Mais  je  sais  ce  dont  je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux 
pas  de  ces  images  vagues,  situées  tout  au  bout 
de  l'esprit,  qui  flottent  sous  une  lumière 
brouillée,  comme  im  chiffon  à  une  fenêtre  :  de 
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ces  images  fuyantes  et  petites,  qu'il  suffit  d'une 
seconde  d'inattention  pour  perdre. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  de  ces  souvenirs 
bien  nets,  bien  complets,  dont  on  dispose  h 
son  gré,  trop  petits  aussi,  fictifs,  non  prati- 
cables, comme  ceux  d'hier.  Je  n'attends  rien 
d'eux. 

Le  navire.  Il  faut  que  ce  soit  tout  près  de 
moi,  à  ma  taille.  Que  j'y  sois  presque.  Je  me 
dis  qu'il  !e  faut  absolument.  J'ai  les  paupières 
baissées.  Mais  la  tête  est  paresseuse.  Elle  es- 
saye d'esquiver  ce  que  je  lui  demande.  Elle 
aimerait  mieux  jouer  avec  les  premières  pensées 
venues. 

Je  relève  les  paupières.  Une  sculpture  du 
buffet,  dans  la  lumière  de  la  lampe,  a  pris  une 
grande  importance.  Si  je  me  laissais  aller,  je 
la  contemplerais  longuement.  Je  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  savoir  pourquoi  elle  m'inté- 
resse. Elle  ne  se  rapporte  à  rien.  Je  n'ai  pas 
de  sens  mystérieux  à  lui  attribuer.  Mais  elle 
a  pris  peu  à  peu  la  majesté  d'un  objet.  Je 
suis  peut-être  heureuse  qu'un  objet  soit  mon 
témoin,  en  ce  moment-ci. 

Ai-je  trouvé  des  forces  pour  bien  me  repré- 
senter le  navire  ?  La  coupée.  Oui.  Je  la  vois. 
Il  ne  suffit  pas  de  voir  tant  bien  que  mal.  Il 
faut  y  être.  Y  être  assez  pour  vérifier.  S'effor- 
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cer  d'y  être.  Et  ensuite  voir  tout  ce  qu'il  y 
a  «:ans  plus  avoir  besoin  d'efforts. 

La  rampe  de  la  passerelle,  qui  bouge  sous 
la  main.  Sur  le  plancher  de  la  passerelle,  les 
traverses  bardées  de  fer.  L'accrochage,  qui 
joue  un  peu.  Le  pont  couvert,  et  la  profon- 
deur d'une  pénombre.  Je  vais  trop  vite. 
Cela  redevient  vague,  et  trop  arbitraire  ; 
trop  comme  j'ai  envie  que  ce  soit  ;  manquant 
de  nécessité,  ne  m 'imposant  rien. 

Reculons  d'un  ou  deux  pas  ;  que  j'aie  en- 
core un  pied  sur  la  passerelle.  Je  n'avancerai 
sur  le  pont  que  quand  je  serai  sûre  de  tout. 

Quelque  chose  manque  :  du  bout  de  la  pas- 
serelle qui  se  relève,  et  bouge,  au  sol  du  na- 
vire. Je  vois  un  panneau  de  fer,  avec  de  petits 
losanges  en  saillie,  qui  retombe  de  l'extrémité 
de  la  passerelle  sur  le  pont.  Je  pose  le  pied 
droit  là-dessus,  le  pied  gauche  sur  le  pont,  le 
pied  droit  sur  le  pont.  Me  voici  sur  le  na- 
vire, sans  erreur  ;  prête  à  mieux  regarder  la 
pénombre  devant  moi,  à  m'y  reconnaître. 

Mais  je  sens  une  lassitude.  Je  m'arrête. 


J'ui   voulu  attendre  io  retour  de   la  même 
heure  qu'hier.  Le  navire  a  marché  pendant  ce 

10 
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temps.  Pour  eux,  ce  n'est  pas  la  même  heure 
cpj'hier.  Le  soleil  sur  la  mer  est  un  peu  plus 
bas. 

La  coupée.  Le  pont  où  je  mets  le  pied.  La 
pénombre,  le  plafond  de  tôle  peinte  au-dessus 
de  nous,  avec  les  boulons  visibles.  J'aperçois 
une  rampe  circulaire.  Mais  il  faut  traverser  tout 
l'espace  entre  l'endroit  où  je  viens  de  mettre 
le  pied  et  la  rampe  circulaire.  Je  ne  vois  pas 
bien  le  sol.  Je  distingue  mal  les  obstacles.  A 
gauche  et  à  droite,  les  limites  restent  confuses. 

Il  y  a  plusieurs  fines  colonnes  de  fonte. 
L'une  d'elles  est  engagée  dans  une  sorte  de 
coffre  quadrangulaire,  contre  lequel  une  bouée 
de  sauvetage  est  accrochée.  Je  devine  que  le 
nom  du  navire  est  inscrit  sur  la  bouée.  Je  sais 
le  nom.  Mais  je  ne  veux  pas  deviner.  Je  veux 
lire.  J'aperçois  la  place  des  lettres,  des  strier- 
noires,  floues  et  flottantes. 

J'avance  de  quelques  pas.  A  gauche  et  à 
droite  je  vois  nettement  les  parois  blanches  ; 
blanc  crème  ;  deux  portes  brunes  de  chaque 
côté.  J'ai  fait  quatre  ou  cinq  pas  peut-être.  Je 
suis  à  la  hauteur  de  la  première  colonne.  L< 
rampe  circulaire  s'est  rapprochée.  Elle  entoure 
un  vide  plus  clair,  où  il  me  semble  que  deî 
détails  vont  apparaître.  Aujourd'hui,  je  n'aurî 
pas  la  force  d'aller  plus  loin. 
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A 


Ce  matin,  quand  je  m'éveille,  il  souffle  un 
vent  terrible.  Marseille  vibre  tout  entier.  Des 
claquements  parcourent  la  maison.  A  Tinté- 
rieur  des  fenêtres,  les  rideaux  bougent. 

Je  ne  pense  pas  que  la  tempête  qu'il  fait  ici 
s'étende  jusqu'à  l'endroit  où  est  le  navire. 
iMais  pourtant  je  frissonne  de  peur  pour  eux. 
Quand  il  faisait  calme  ici,  c'était  peut-être  leur 
tour  d'avoir  la  tempête.  Je  me  le  disais  bien 
parfois,  mais  je  n'en  frissonnais  pas  assez.  En 
ce  moment  le  navire  marcbe  dans  la  nuit.  Les 
souffles,  les  craquements,  les  rafales  soudaines 
que  j'entends  ici  s'ajoutent  à  la  nuit  de  là- 
bas,  peuplent  la  nuit  de  là-bas  que  je  fais  venir 
autour  de  moi. 

Jusqu'à  la  fln  de  la  journée,  je  n'aurai  plus 
d'autre  courage  que  celui  de  trembler  pour 
eux,  sans  parvenir  à  me  prouver  que  cet  in- 
flexible espace  qui  nous  sépare  les  protège. 


• 


Il  fait  nuit  de  nouveau.  La  lampe  luit  sur 
les  sculptures  du  buffet. 

La  rampe  circulaire.  J'y  suis  arrivée.   Ai- je 
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le  droit  d'y  être  arrivée  ?  Ai-je  fait  le  nombre 
de  pas  qu'il  faut  ?  N' ai-je  pas  supposé  que  je 
pouvais  y  être  arrivée,  sans  me  donner  réelle- 
ment la  peine  de  franchir  la  distance  ? 

La  cavité  éclairée  se  développe  au-dessous  de 
moi.  La  lumière  tombe  d'un  plafond  vitré.  Le 
vitrage  est  colorié  peut-être,  ou  traversé  de 
bandes  coloriées.  Je  sais  que  la  cavité  est  un 
grand  escalier  qui  descend.  Qui  doit  monter 
aussi  vers  le  pont  supérieur.  Mais  je  le  vois 
surtout  descendre  ;  et  je  le  vois  trop  peu.  Je 
n'aurai  pas  le  droit  de  mettre  le  pied  sur  les 
marches  que  je  ne  distingue  pas,  dont  je  ne 
sais  même  pas  où  la  première  peut  être. 

Et  pourtant  ma  pensée  m'entraîne.  Je  n'ai 
plus  de  patience.  Je  sais  que  les  deux  cabines 
de  Pierre  sont  là-bas.  Je  sais  leur  place  exac- 
tement, le  chemin  qu'il  faut  suivre  pour  y 
aller.  J'ai  envie  d'admettre  que  j'y  suis  déjà, 
de  me  donner  la  permission  de  frapper  à  la 
porte,  d'ouvrir  la  porte.  Mais  si  je  cède  à  mon 
envie,  tout  l'effort  que  j'ai  fait  jusqu'ici  sera 
vain.  Je  perdrai  d  un  coup  le  chemin  vrai  que 
j'ai  réussi  à  conquérir  pas  à  pas  de  la  coupée 
à  la  rampe.  Je  n'aurai  plus  confiance  en  moi. 
Je  me  dirai  que  tout  cela  est  un  jeu,  encore 
un  triste  jeu.  Je  serai  quittée  par  cet  espoir 
étrange  qui  me  tient  depuis  quatre  jours,  qui 
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rne  soutient  en  me  consolant  du  matin  au  soir 
comme  un  enfant  qu'on  aide  à  traverser  une 
rue.  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  un  jeu  que  j'ai 
cherché.  J'aurais  horreur  d'être  obligée  de 
m 'avouer  que  je  joue  à  un  jeu  triste  de  créa- 
ture abandonnée.  Il  ne  faut  pas  que  ce  soit 
cela.  J'aurai  de  la  patience.  Je  touche  la  rampe 
circulaire.  Je  m'y  appuie. 

Je  peux  rester  appuyée  à  la  rampe.  Quelle 
lieure  est-il  sur  le  navire  ?  Cinq  heures  et  demie 
peut-être.  Le  jour  s'atténue  déjà.  De  la  ver- 
rière dans  la  cavité  inférieure  il  tombe  une 
lumière  d'église. 

Est-ce  qu'il  ne  peut  pas  se  faire  que  Pierre 
passe  ici  ?  C'est  l'heure  du  thé.  Entre  quatre 
heures  et  demie  et  cinq  heures  et  demie,  l'on 
sert  le  thé  dans  les  salons.  Pierre  n'est  pas 
obligé  d'y  paraître  ;  et  son  travail  le  retient 
souvent  en  bas.  Mais  quand  il  a  travaillé  ainsi 
l'après-midi,  il  aime  faire  un  tour,  fumer  en 
flânant,  traverser  les  salons  où  l'orchestre  joue, 
penser  à  moi  peut-être  dans  la  douceur  de  son- 
gerie que  la  musique  lui  donne,  penser  à  sa 
musicienne  pendant  que  la  musique  glisse  au- 
tour de  lui. 

Alors,  qui  l'empêche  dans  sa  flânerie  de  pas- 
ser à  cet  endroit  même  ?  Je  n'ai  qu'à  ne  pas 
bouger.  La  lumière  qui  tombe  de  la  verrière 
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est  encore  assez  vive  pour  qu'il  me  reconnaisse 
même  de  loin. 

Soudain,  je  me  retiens  pour  ne  pas  pleurer. 
J'ai  un  goût  de  cendres  dans  la  bouche  ;  ou 
plutôt  c'est  toute  ma  personne  qui  est  tra- 
versée d'un  vol  de  cendres. 


Mon  piano,  m^on  piano  à  moi,  que  j'avais 
abandonné  depuis  plus  d'un  an,  quand  je 
m'étais  séparée  de  ma  mère,  vient  d'arriver. 
Je  l'ai  réclamé  dès  le  lendemain  de  mon  ma- 
riage, sûre  que  ma  mère  mettrait  plus  de  temps 
à  me  l'envoyer  que  nous  à  joindre  Marseille. 
Enfin  il  est  là. 

Les  larmes  cjue  j 'ai  contenues  tous  ces  jours- 
ci  se  déliwent.  Pourquoi  suis-je  émue  ?  Je  sens 
que  mon  émotion  dépasse  de  loin  toutes  les 
causes  que  je  pourrais  lui  chercher.  Elle  abonde 
de  partout.  Elle  a  plus  de  raisons  que  je  n'ai 
de  larmes. 

Je  suis  debout  en  face  de  mon  piano.  Je 
l'ai  essuyé  plusieurs  fois.  Des  brins  de  paille 
de  l'emballage  restent  accrochés  à  des  char- 
nières. Il  ne  luit  pas  comme  je  voudrais.  Dès 
qu'on  le  touche,  un  peu  de  la  poussière  du 
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Voyage  recommence  à  sortir  d'entre  les  joints 
du  bois. 

Il  se  trouve  que  toute  ma  vie  récente  est 
convoquée,  ameutée  par  ce  revenant.  Des  con- 
frontations rapides  me  bouleversent.  Mon  exis- 
tence chez  ma  mère,  mes  mois  de  solitude, 
mon  amour,  ma  nouvelle  solitude  veulent  tenir 
ensemble  dans  ma  poitrine  et  m 'étouffent. 
Mais  il  y  a  autre  chose.  Tandis  que  mes  re- 
gards s'enfoncent  et  s'abreuvent  dans  les  re- 
flets du  bois  vernis,  et  dans  ces  formes  lourdes 
et  douces,  j'entends  en  moi  des  mots  comme 
((  arche  d'alliance  »,  «  retour  de  l'arche  d'al- 
liance. » 

Je  ne  me  dis  rien  de  précis.  Mais  il  me 
semble  que  mon  piano  vient  refaire  l'amitié 
entre  moi  et  des  puissances  dont  je  me  suis 
écartée  ;  l'aider  à  se  refaire  plutôt,  puisque 
depuis  des  jours  je  sens  bien  qu'elle  cherche 
à  reprendre.  Il  vient  lui  apporter  son  inter- 
cession. 

Je  m'assois.  J'ouvre  le  clavier.  Je  pose  mes 
mains  sur  les  touches  ;  et  la  musique,  qui  n'at- 
tendait qu'un  signe,  qui  couvait  là  en  m'att€n- 
dant,  jaillit  d'un  seul  bond.  J'en  suis  couverte 
et  je  tremble.  Je  reconnais  mon  tremblement. 
Des  accords  majestueux  tournent.  J'entends 
comme  jadis  s'ouTOr  des  battants  de  bronze. 
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Je  reçois  au  \isage  le  même  souffle,  les  même^ 
rumeurs.  Au  delà  des  portes,  comme  une  foule^ 
patiente,  les  événements  invisibles. 

Mon  âme.  J'ai  envie  de  répéter  :  mon  àme, 
comme  on  nomme  avec  tendresse  quelqu'un 
qui  a  douté  de  vous,  qui  s'est  cru  dédaigné, 
et  qui  vous  sourit  de  nouveau  dans  un  visage 
plus  pâle.  Mon  âme,  de  quoi  n'es-tu  pas  ca- 
pable ?  Trompes  du  Jugement  au  loin,  lumière 
de  l'abîme  supérieur,  fin  et  recommencement, 
décombres  d'où  sortent  les  flammes,  premiers 
décrets  d'un  monde  éternel.  De  quoi  n'es-tu 
pas  capable  quand  tu  respires  ce  vent  qui 
vient  de  ta  patrie  ? 


• 


J'ai  attendu  d'être  couchée.  La  pièce  esl 
toute  sombre,  sauf  quelques  lueurs  qui,  par- 
dessus les  doubles  rideaux,  glissent  vers  1( 
plafond. 

Je  ferme  les  yeux.  Je  n'ai  pas  pensé  d'avance 
à  ce  que  j'allais  faire.  Je  me  laisse  guider 
par  moi-même.  J'ai  envie  d'essayer  une  chose 
étrange  que  je  sens  possible. 

Le  petit  couloir  de  l'appartement  passe  le 
long  de  la  chambre.  Il  est  là,  derrière  la  porte 
fermée.  J'ai  l'impression  qu'en  le  voulant  de 
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toutes  mes  forces,  je  pourrais  être,  l'instant 
prochain,  dans  le  couloir.  Sans  pourtant  avoii- 
bougé  d'ici.  Ou  pour  mieux  dire  sans  avoir 
(iemandé  à  mon  corps  même  aucun  mouve- 
ment. Je  serais,  moi,  dans  le  petit  couloir. 
Et  l'on  pourrait  admettre  que  mon  corps  n'a 
pas  quitté  le  lit.  Mais  je  ne  sais.  Et  cela  n'im- 
porte pas.  Je  ne  me  serais  pas  occupée  de  la 
question  de  mon  corps.  Libre  à  lui  de  me 
suivre.  Ma  présence  dans  le  couloir  n'exclurait 
pas  la  sienne.  Il  me  semblerait  même  en  jetant 
un  regard  sur  moi  entrevoir  une  forme  bien 
pareille  à  celle  que  j'ai  toujours  eue.  Mais  en- 
core une  fois  c'est  sans  intérêt.  Ce  qu'il  fau- 
drait plutôt  examiner,  c'est  la  disparition  du 
poids.  Je  me  représente  comment  je  me  tien- 
drais dans  le  couloir,  m'y  retournerais,  m'y 
déplacerais,  mais  sans  le  sentiment  de  peser 
au  sol,  ni,  quand  je  rencontrerais  les  murs, 
ou  la  porte  qui  le  termine,  de  m'y  heurter 
d'une  façon  qui  implique  mon  poids. 

Quant  à  l'action  même  d'aller  de  mon  ht 
à  ce  couloir,  je  n'y  pense  pas  spécialement. 
C'est  la  volonté  d'être  au  but  qui  me  semble 
compter  surtout.  Et  la  confiance.  Le  reste  ne 
se  fait  certes  pas  tout  seul.  J'ai  l'impression 
qu'il  faudrait  réussir  une  espèce  de  détache- 
ment ou  d'arrachement  des  plus  pénibles.  Mais 
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cet  élan  pris,  il  ne  s'agit  pas  ensuite  de  pro- 
gresser pas  à  pas  de  mon  lit  à  la  porte,  d'ou- 
vrir la  porte...  Non,  l'élan  une  fois  établi, 
je  n'ai  (je  n'aurais)  qu'à  le  diriger  jusqu'à 
l'endroit  où  j'ai  décidé  de  me  rendre.  Com- 
ment aurais-je  ouvert  la  porte  ?  ou  comment 
se  serait-elle  ouverte  ?  J'évite  de  me  le  de- 
mander. Je  répugne  à  réfléchir  sur  les  moyens 
de  mon  action,  et  certaines  facilités  obscures 
dont  elle  profiterait.  Tout  mon  intérêt  se  sent 
appelé  sur  la  question  d'énergie  et  d'élan.  Où 
ramasser  l'énergie,  et  comment  la  jeter  ?  De 
quel  geste,  très  violent,  mais  aussi  très  adroit, 
faire  ce  détachement,  cet  arrachement  ?  A  qui 
demande^  ce  que  personne  ne  sait  ? 

Je  doute  si  j'ai  waiment  décidé  de  tenter 
cela,  et  si  je  suis  en  train  de  l'accomplir.  Tout 
se  passe  comme  s'il  était  possible  de  devancer 
l'action  pleine  par  une  action  esquissée  ou 
atténuée  ;  un  peu  inexacte  aussi.  Après 
quelques  minutes  d'un  effort  que  je  reconnais, 
parce  qu'il  m'est  arrivé  de  le  donner  au  cours 
d'un  rêve,  j'ai  l'impression  tantôt  de  me  trou- 
ver faiblement  dans  le  couloir,  tantôt  de  rôder 
contre  Tangle  de  ma  chambre  opposé  au  lit, 
de  tâtonner  par  là  le  long  des  murs  avec  de 
lents  et  lé^rers  rebondissements. 
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Je  viens  de  fermer  le  cahier  hrusquenient 
et  comme  malgré  moi.  Je  garde  la  main  posée 
dessus.  Mon  cœur  bat  très  fort.  Le  cahier 
semble  gonfler  sous  nia  main.  Son  contenu 
développe  une  espèce  de  pression  matérielle, 
que  je  refoule.  Toute  V avidité  que  j'ai  d'en 
savoir  plus  se  tourne  en  refus  de  Vinterroger. 
Je  veux  arriver  seul  en  face  des  événements 
qui  m'attendent. 


Viii 


Conformément  au  programme  de  la  Com- 
pagnie, nous  partions  cette  fois  pour  la  Mé- 
diterranée Orientale.  Mais  au  lieu  de  suivre 
notre  route  la  plus  hahituelle,  nous  prenions 
par  Malte,  et  nous  touchions  d'abord  l'i^gypte. 
Notre  première  escale  devait  être  Alexandrie. 

Un  certain  nombre  de  passagers  qui  avaient 
fait  la  traversée  New- York-Marseille  restaient 
avec  nous.  Mais  nous  embarquions  une  bonne 
moitié  de  nouveaux  venus. 

Il  était  cinq  heures,  et  la  nuit  approchait, 
quand  nous  passâmes  en  vue  du  château  d'If. 
Je  me  trouvais  sur  le  pont  supérieur.  Quel- 
qu'un ou'>Tit  une  porte.  Celait  Bompard. 

Il  me  serra  la  main,  réservé  d'abord,  m'exa- 
mina. Je  lui  fis  un  très  bon  visage.  Je  lui 
demandai  de  ses  nouvelles  et  s'il  avait  bien 
profité  de  Marseille.  Je  lui  donnai  rendez-vous 
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pour  le  soir.  Il  souriait,  paraissait  surpris,  me 
regardait  avec  une  curiosité  indulgente.  Je 
crois  qu'il  était  en  train  de  ranger  mes  iné- 
galités d'humeur  parmi  les  effets  singuliers  que 
le  mariage  produit  à  ses  débuts. 

Notre  conversation  de  ce  soir-là  m'a  laissé 
moins  de  souvenirs  que  celle  que  j'ai  rapportée 
plus  haut.  Elle  fut  très  cordiale,  et  libre,  au 
moins  en  apparence.  En  réalité,  Bompard  se 
méfiait  un  peu.  Il  surveillait  ses  propos,  et  me 
cédait  l'initiative  des  sujets.  Dès  que  nous  pa- 
raissions incliner  vers  certains  parages,  il  re- 
doublait de  précaution. 

Je  parlais  beaucoup.  J'en  avais  besoin.  Je 
ne  cherchais  pas  à  m 'étourdir.  Il  me  semble 
que  mon  esprit  s'agitait  pour  ressaisir  des 
positions  anciennes.  Il  multipliait  ses  mouve- 
ments, dans  l'espoir  de  retrouver,  à  moitié  par 
liasard,  tel  ou  tel  de  ceux  qui  lui  plaisaient 
autrefois. 

Qu'était  devenu  le  soupçon  qui  m'avait  as- 
sailli quelques  heures  plus  tôt  ?  Il  durait  en- 
core. Mais  il  avait  cessé  d'évoluer.  Il  s'était 
fixé  à  un  certain  niveau  de  probabilité  sans 
essayer  de  le  dépasser.  Il  ne  recrutait  pas  d'ar- 
guments nouveaux.  De  mon  côté,  je  ne  faisais 
rien  pour  le  détruire.  J'apprenais  à  le  tolérer, 
à  tourner  autour  sans  lui  rendre  une  activité 
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dangereuse.  Quand  je  pensais  à  Lucienne, 
toutes  mes  pensées,  même  les  plus  amoureuses 
ou  les  plus  tendres,  s'adressaient  à  un  être  qui, 
en  plus  des  caractères  que  je  lui  avais  jusque- 
là  reconnus,  m 'apparaissait  maintenant  comme 
recelant  un  secret,  au  moins  une  q[uestion. 
Mais,  chose  étrange,  je  ne  m'attaquais  pas 
pour  le  moment  à  cette  question  :  je  la  loca- 
lisais ;  je  l'enfermais.  A  ce  prix,  le  malaise 
qu'elle  me  causait  restait  lui-même  limité, 
rayonnait  aussi  peu  que  possible. 

J'aspirais  à  l'amitié,  à  des  échanges  moins 
poignants  que  ceux  de  l'amour,  à  un  mouve- 
ment d'idées  calmes  entre  deux  hommes,  de- 
vant luie  mer  qui  sait  être  parfois  la  plus  re- 
posante de  toutes. 

Ma  nature,  sans  me  demander  formelle- 
ment mon  avis,  commençait  peut-être  à  vouloir 
réparer  l'effet  du  surmenage  sentimental 
qu'elle  subissait  depuis  des  mois.  Bompard 
l'y  aidait,  et  peut-être  aussi  mon  soupçon. 


•  • 


Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  pendant 
que  le  bateau  longeait  les  côtes  de  Sardaigne, 
nous  nous  rencontrâmes  de  nouveau,  Bompard 
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et  moi.  Je  mis  la  conversation  sur  les  lectures 
de  biologie  qui  m'avaient  occupé  l'hiver  pré- 
cédent et  les  rêveries  que  j'en  avais  tirées. 
Bompard  ignorait  cet  état  de  la  question.  x\ssez 
paresseux,  il  ne  lisait  guère,  je  crois,  que  les 
ouvrages  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  En 
tout  cas,  s'il  se  fut  donné  la  peine  d'une  en- 
quête suivie,  ce  n'eût  pas  été  de  ce  côté-là. 
La  biologie  lui  rappelait  de  trop  près  ses  études 
et  son  métier.  Il  ne  prenait  pas  son  propre 
rôle  au  sérieux.  Ce  sentiment  faisait  tache 
d'huile.  Bompard  se  justifiait  d'être  un  méde- 
cin fantaisiste  en  traitant  avec  légèreté  non 
seulement  la  médecine,  mais  les  sciences  qu'elle 
suppose. 

Il  m 'écouta  pourtant.  Il  me  fit  quelques  ob- 
jections modérées,  dont  l'insuffisance  venait 
d'ailleurs  non  de  son  peu  de  zèle  pour  la  bio- 
logie, mais  de  son  manque  de  formation  ma- 
thématique. 

Il  s'étonna  que  j'eusse  passé  tout  ce  temps 
à  rassembler  les  linéaments  d'une  théorie 
contestable,  dont  le  contrôle  m'échappait,  et 
surtout  qu'elle  m'eût  troublé.  Mais  il  ne  parut 
pas  remarquer  qu'entre  ces  rêveries  de  l'hiver 
précédent  et  celles  dont  je  lui  avais  fait  part 
au  cours  de  notre  longue  conversation  noc- 
turne, régnait  une  distance  énorme.  Il  ne  me 
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demanda  pas  comment  je  l'avais  parcourue, 
poussé  ou  porté  par  quoi  ;  ni  où  j'en  étais  pour 
l'instant.  Etait-il  assez  distrait  ou  indifférent 
aux  idées  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  ?  Je  ne 
le  pense  pas.  Il  redoutait  mes  humeurs,  plu- 
tôt. 

Comme  nous  parlions,  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  nu-tête,  court,  assez 
corpulent,  passa  devant  nous,  fit  un  petit  salut. 

—  Tu  le  connais  ?  me  dit  Bompard. 

—  Non.  C'est  un  des  embarqués  d'hier. 

—  Tu  as  bien  dû  t 'occuper  de  lui,  ne  serait- 
ce  que  pour  le  placer  à  table  P 

—  Pas  spécialement.  Je  n'en  ai  aucun  sou- 
venir. 

—  Le  commandant  ne  t'a  pas  parlé  de  lui  ? 

—  Non. 

—  Ça  m'étonne.  Ils  se  connaissent.  Je  pen- 
sais même  qu'il  l'avait  mis  à  sa  table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Je  l'ai  rencontré,  une  fois  déjà,  il  y  a 
peut-être  un  an,  au  retour  de  New-York.  C'est 
un  Polonais.  Il  s'appelle...  un  nom  comme 
Podomiecki.  Est-ce  que  Podomiecki  est  un 
nom  polonais  ? 

—  Suffisamment  pour  moi.  Je  regarderai 
sur  la  liste.  Il  a  plutôt  l'air  d'un  Allemand. 

—  Il  est  de  Galicie,  je  crois. 
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—  C'est  le  chemin  qu'il  prend  pour  ren- 
trer chez  lui  P 

—  Il  ne  doit  pas  y  retourner  souvent.  Il 
est  fixé  en  Amérique.  Il  voyage.  C'est  un 
homme  riche. 

—  Rien  de  plus  particulier  ? 

—  Au  contraire.  Tout  ce  qui  se  fait  de  plus 
particulier.  Il  est  très  connu  en  Amérique,  sur- 
tout dans  le  Middle-West.  Il  a  une  légende. 

—  Ahî 

—  Son  enfance,  -d'ahord.  Ou  plutôt  sa —  ré- 
vélation. Un  Chicagoain,  archi-millionnaire, 
me  l'a  racontée,  avec  respect.  Podomiecki  — 
appelons-le  Podomiecki  —  était  enfant,  dans 
un  village  de  Galicie.  Des  parents  très  pau^TCs. 
Il  y  avait  une  petite  montagne,  tout  près  du 
villas^e,  et  à  flanc  de  montasme  une  carrière 
abandonnée.  Je  ne  sais  pas  si  je  te  raconterai 
ça  très  bien.  J'oublierai  sûrement  des  détails. 
Un  jour,  dans  les  rochers,  un  berger,  ou  un 
paysan,  avait  allumé  un  petit  feu  de  brous- 
sailles. Personne  ne  s'en  occupait,  naturelle- 
ment. Un  feu  comme  il  y  en  a  à  chaque  ins- 
tant dans  la  campagne.  Pas  de  vent.  Ni  ré- 
colte, ni  bois,  ni  habitation  auprès.  Une  pe- 
tite colonne  de  fumée  tranquille,  à  flanc  de 
montagne.  Tout  à  coup  le  jeune  Podomiecki 
—  il  avait  onze  ans  peut-être  —  qui  était  à 

11 
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l'intérieur  de  ia  maison  de  ses  parents,  et 
même,  je  crois,  en  train  de  prendre  avec  eux 
le  repas  de  midi,  change  de  visage,  mani- 
feste une  grande  agitation,  et  avec  un  trem- 
blement, des  larmes,  dit  à  ses  parents  quelque 
chose  comme  ceci  :  «  Je  vous  en  supplie.  Sau- 
vons-nous tout  de  suite.  Et  dites  aux  voisins  de 
se  sauver.  Sinon,  nous  allons  tous  mourir.  » 
L'enfant  devait  avoir  un  certain  crédit  auprès 
de  ses  parents,  à  cause  de  son  sérieux  habi- 
tuel, de  sa  sagesse.  Et  sans  doute  sa  mine, 
sa  voix  avaient-elles  de  quoi  impressionner. 
Bref,  ils  se  décident  à  sortir  de  la  maison. 
tout  en  demandant  à  l'enfant  :  «  Mais  pour- 
quoi dis-tu  cela  P  —  Le  feu...  —  Quel  feu  .^ 
—  Là-haut.  ))  Ils  voient  la  petite  colonne  de 
fimiée.  «  Tu  te  moques  de  nous.  Tu  ne  vas 
pas  nous  faire  peur  parce  qu'on  brûle  une 
poignée  de  vieilles  herbes.  —  Ce  n'est  pas  le 
feu  lui-même.  Mais  si  vous  ne  me  croyez  pas, 
nous  allons  tous  mourir.  »  Il  continuait  à 
trembler.  Il  avait  les  yeux  hagards.  Il  criait. 
Des  voisins  étaient  sortis.  L'émotion  extraor^ 
dinaire  de  l'enfant,  et  probablement  aussi  ce 
qu'il  y  avait  d'assurance  inexplicable  dans  l'an- 
nonce qu'il  faisait,  leur  serrent  le  ventre  à 
tous,  plus  ou  moins.  Il  faut  se  dire  que  c'étaient 
des   gens   simples,   pas   ennemis  du   merveil- 
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leux,  et  sans  un  sou  d'esprit  critique.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  ça  leur  coûtait  d'obéir  ?  S'il  ne 
se  passait  rien,  ils  en  seraient  quittes  pour  re- 
venir, en  riant  de  l'alerte.  Les  voilà  donc,  sauf 
quelques-uns  plus  sceptiques,  qui  s'en  vont 
dans  la  direction  que  leur  désigne  l'enfant  :  le 
plus  loin  possible  de  la  montagne.  Il  y  en  a 
un  pourtant  qui  avait  dit  :  «  Si  c'est  de  ce 
feu  là-haut  que  doit  venir  le  mal,  moi  je 
me  charge  de  l'éteindre.  »  Il  avait  demandé 
à  l'enfant  :  «  Peti*,  faut-il  que  j'aille  là-haut  ?  » 
L'enfant  avait  fait  le  geste  de  dire  :  «  Je  ne 
sais  pas.  Oui,  peut-être.  Prenez  cela  sur  vous.  » 
Alors,  pendant  que  la  plupart  s'éloignent  avec 
l'enfant,  et  que  quelques-uns  s'obstinent  à  res- 
ter dans  le  village,  l'homme  monte  là-haut. 
Le  feu  avait  gagné  un  peu,  avait  rampé  dans 
la  broussaille,  s'était  insinué  entre  des  roches. 
Rien  d'inquiétant,  d'ailleurs.  L'homme  tra- 
vaille à  l'éteindre,  en  le  piétinant,  en  tapant 
dessus  avec  des  branches  de  genêt.  Il  y  arrive 
assez  vite.  Mais  il  y  revient  avec  grand  soin. 
Puisque  c'est  le  feu  qui  est  en  cause,  mys- 
térieusement, il  ne  faut  pas  qu'il  reste  une 
trace  de  feu.  En  achevant 'd'écraser  des  brin- 
dilles fumantes,  dans  une  fissure  entre  deux 
roches,  il  s'aperçoit  que  la  fissiu-e  donne  sur 
une  cavité,    encombrée  de  broussailles    aussi, 
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où  le  feu  allait  se  mettre.  Il  n'a  jamais  re- 
marqué cette  cavité  auparavant.  Il  la  remarque 
parce  qu'il  est  ému.  Elle  a  l'air  profonde.  Il 
a  envie  d'y  entrer.  Il  vérifie  encore  si  le  feu 
est  complètement  éteint,  parce  que  la  brous- 
saille  dans  la  cavité  pourrait  prendre  et  qu'il 
ne  veut  pas  périr  enfumé  comme  un  renard. 
Donc,  il  s'y  glisse.  La  cavité  est  très  vaste. 
C'est  une  chambre  souterraine,  d'origine  natu- 
relle, mais  peut-être  remaniée.  Il  distingue, 
dans  l'ombre,  des  masses,  contre  la  paroi.  Il  y 
touche  avec  précaution.  Il  croit  reconnaître 
de  petits  tonneaux,  des  barils  debout.  Sous  le 
doigt,  ils  sonnent  comme  s'ils  étaient  pleins, 
non  de  liquide,  mais  de  sal)le.  Il  y  en  a  peut- 
être  une  vingtaine  côte  à  côte.  A  force  de 
tâtonner  il  en  trouve  un  qui  est  défoncé  par 
le  haut.  Il  y  plonge  la  main,  sent,  en  effet 
une  espèce  de  sable  très  fin,  en  tire  une  poignée 
et  revient  vers  l'issue.  Il  a  dans  le  creux  de 
la  main  une  poussière  noire,  qui  a  l'aspect  et 
l'odeur  de  la  poudre.  Alors  l'homme  regarde 
encore  une  fois  si  le  feu  est  bien  mort  par- 
tout ;  pour  plus  de  sûreté,  urine  sur  les  brin- 
dilles charbonneuses  les  plus  voisines  de  la 
grotte,  et  dégringole  vers  ^e  village,  tenant 
la  poignée  de  poudre.  Comme  le  temps  avait 
passé,  et  qu'ils  ne  voyaient  plus  de  fumée  au 
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flanc  de  la  montagne,  les  gens  étaient  reve- 
nus. Ils  riaient  déjà  de  leur  peur,  blaguaient, 
taquinaient  l'enfant,  qui  s'était  calmé,  mais  qui 
restait  encore  tout  pâle  et  silencieux.  L'homme 
tombe  au  milieu  de  ce  monde,  brandissant  sa 
main  fermée,  où  la  poudre  sortait  d'entre  les 
doigts.  Il  n'avait  plus  le  souffle  ;  il  ne  sa- 
vait plus  dire  un  mot.  Il  verse  sa  poignée  sur 
une  pierre,  demande  par  gestes  une  allumette, 
l'approche  de  la  poudre,  qui  flambe  d'un  seul 
coup,  en  lui  roussissant  les  cils.  Tu  devines 
le  reste.  Les  vingt  barils  étaient  pleins  de 
poudre  de  mine.  Ils  étaient  là  depuis  on  ne 
sait  quand,  probablement  depuis  l'abandon  de 
la  carrière.  La  cavité  avait  servi  aux  anciens 
exploitants  de  magasin  d'explosifs.  C'était  une 
de  ces  vieilles  poudres  parfaitement  stables, 
qui  se  conservent  indéfiniment,  s'il  n'y  a  pas 
d'humidité.  Et  on  avait  dû  choisir  la  grotte 
à  cause  de  sa  sécheresse.  Personne  dans  le  vil- 
lage n'avait  entendu  parler  de  cela.  Les  anciens 
exploitants  de  la  carrière,  étrangers  au  pays, 
partis  on  ne  sait  pourquoi,  après  de  mauvaises 
affaires  peut-être,  n'avaient  signalé  à  personne 
l'existence  de  leurs  barils,  ni  pris  la  peine  de 
revenir  les  chercher.  Ce  ne  fut  pas  sans  diffi- 
cuhé  d'ailleurs  qu'on  découvrit  l'entrée  nor- 
male du  souterrain  :  une  petite  porte  dans  la 
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roclie,    qu'un   éboulement   ultérieur   avait   re- 
couverte. 

«  Voilà  les  débuts  dans  la  \ie  du  monsieur 
que  tu  viens  de  voir  passer. 

—  Mais...  tu  considères  ça  comme  une  his- 
toire vraie,  ou  comme  une  invention  ingé- 
nieuse ? 

—  Il  paraît  que  c'est  on  ne  peut  plus  \Tai. 
La  destinée  de  ce...  disons  Podomiecki...  est 
sortie  de  là.  Le  village,  bien  entendu,  l'a  re- 
gardé comme  son  sauveur.  Une  heure  plus 
tard,  le  feu,  suivant  les  broussailles,  aurait 
atteint  les  barils.  Toute  la  montagne  aurait 
sauté  et  «erait  retombée  en  morceaux  sur  le 
village.  Surtout  dans  ce  pays-là,  le  caractère 
miraculeux  de  la  chose,  et  de  l'enfant  lui- 
même,  n'a  fait  de  doute  pour  personne. 

—  Mais  comment  est-il  allé  en  Amérique  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus. 

- —  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  fait  ? 

—  On  le  tient,  dans  le  Middle  Vv^est  et  ail- 
leurs, pour  un  homme  doué  de  dons  surnatu- 
rels. Tu  vois  quels  genres  de  services  on  peut 
venir  lui  demander.  On  m'en  a  bien  parlé.  On 
m'a  cité  des  cas.  Mais  de  tout  ça,  je  me 
souviens  mal.  Il  y  a  gagné  une  grosse  for- 
tune. 

—  Mais   dis    donc,    est-ce   que   sa   carrière 
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d'Amérique  n'explique  pas  tout  simplement 
l'autre  :  la  carrière  abandonnée  de  Polog-ne  P 
J'imagine  très  bien  un  charlatan  s 'installant 
dans  le  Middle  West,  et  pour  frapper  les  ima- 
ginations, accréditant  cette  histoire  invérifiable. 
C'est  de  la  publicité  saisissante,  inusable  et 
tout  à  fait  août  américain. 

—  Très  possible.  Mais  ça  ne  répond  pas  à 
ce  qu'on  raconte  de  lui,  ni  même  à  ses  allures. 
En  Amérique,  il  ne  s'exhibe  absolument  pas  ; 
ne  cherche  aucune  forme  de  publicité,  vit 
même  très  discrètement.  Il  a  pour  amis  des 
gens  considérables  —  j'en  ai  eu  la  preuve,  sur 
le  bateau  même  —  politiciens,  trustées,  profes- 
seurs d'Université.  Tu  me  diras  qu'ils  ne  sont 
pas  tous  d'un  discernement  aigu.  Mais  enfin, 
ils  ont  l'habitude  des  charlatans  ;  ils  en  re- 
muent à  la  pelle.  Et  ils  ne  se  laissent  pas  taper 
sur  le  ventre  si  facilement  que  ça. 

—  Sa  fortune  ? 

—  Elle  a  pu  se  faire  presque  malgré  lui. 
Tu  penses  bien  qu'un  milliardaire  qui  prend 
un  homme  comme  ça  au  sérieux,  qui  vient  le 
trouver,  lui  demander  im  service  d'un  ordre 
si  spécial  et  qui  croit  ensuite,  à  tort  ou  à  rai- 
son, que  le  service  lui  a  été  rendu,  se  consi- 
dère encore  comme  l'obligé,  si  l'autre  accepte 
un  chèque  de  dix  mille  dollars. 
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Je  regardais  Bompard.  C'est  lui  qui  m'éton- 
liait,  cette  fois.  Je  lui  dis  : 

—  Tu  as  déjà  causé  avec  ton  Polonais  ? 

—  Oui,  dans  cette  traversée  de  l'an  der- 
nier. 

—  Quelle  impression  t'a-t-il  faite  ? 

—  Bonne. 

—  Ah  !  Il  t'a  parlé  de  ses  miracles  ? 

—  Nullement. 

—  Enfin  de  ses  pouvoirs,  des  dons  qu'il 
s'attribue  ? 

—  Non.  Il  m'a  paru  très  réservé.  Il  m'a  in- 
terrogé sur  diverses  choses.  Sur  les  émigrants, 
le  régime  dont  ils  jouissent  à  bord.  D'une  fa- 
çon simple,  humaine.  Il  m'a  assez  rappelé  un 
archevêque  américain  que  j'ai  eu,  une  fois, 
comme  passager.  L'archevêque  non  plus  ne 
nous  parlait  jamais  de  religion. 

—  Soit.  Il  sait  vivre.  Ce  qui  ne  l'empê- 
cherait pas  d'être  un  imposteur. 

Bompard  ne  répondit  pas. 

Je  me  sentais  un  peu  agressif.  Je  regardais 
briller  devant  nous  cette  mer  classique,  qui  a 
toujours  donné  tant  d'insolence  à  la  raison. 
Je  revoyais  New-York.  Je  me  disais  :  «  Cette 
grossière  thaumaturgie  va  bien  avec  les  buil- 
dings. Pas  étonnant  que  devant  Manhattan  la 
raison  se  méfie.  » 
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Le  soir,  dans  la  salle  à  manger,  je  cherchai 
des  yeux  le  Polonais.  Au  cours  de  l'après-midi, 
j'avais  vérifié  son  nom  sur  mes  listes.  Bom- 
pard  l'avait  un  peu  déformé.  Aujourd'hui, 
malgré  mes  efforts,  il  m'est  tout  à  fait  impos- 
sible de  retrouver  le  nom  exact.  C'est  Podo- 
miecki  qui  me  revient  sans  cesse.  Il  importe 
peu. 

Podomiecki,  donc,  n'était  assis  à  aucune 
des  tables  «  officielles)).  Il  était  plac€  deux 
tables  au  delà  de  Bompard,  dans  un  angle. 
Etait-ce  mon  second  qui  l'avait  logé  là,  par 
hasard  ?  Ou  lui-même  qui  avait  choisi  ce 
coin  P 

11  avait  pour  commensaux  deux  messieurs, 
qui  me  paraissaient  être  des  Anglais.  Il  ne  de- 
vait pas  les  connaître.  Entre  les  trois  hommes, 
le  passage  du  pain,  des  pickles,  donnait  lieu 
à  de  petites  gestes  cérémonieux.  La  conversa- 
tion n'était  pas  continue. 

L'un  des  deux  Anglais  avait  gardé  pour  dî- 
ner un  costume  de  voyage.  Podomiecki  et 
l'autre  étaient  en  smoking.  Dans  cette  tenue, 
le  caractère  du  Polonais  s'effaçait  un  peu.  Au- 


170  QUAND  LE  NAVIRE... 

rais-je  fini  par  le  remarquer,  si  l'on  ne  m'avait 
parlé  de  lui  ?  Ce  n'est  pas  sûr. 

Il  avait  le  corps  trapu,  replet,  comme  beau- 
coup d'Allemands.  Mais  chez  ce  type  d'Alle- 
mands, d'ordinaire,  le  poil  est  blond,  même 
incolore  ;  le  visage,  rose  et  mou.  Podomiecki 
était  brun.  11  avait  le  masque  vigoureux,  une 
moustache  épaisse  et  courte.  Ses  yeux,  un  peu 
gros  et  saillants,  changeaient  notablement 
d'expression,  selon  qu'il  s'adressait  à  ses  voi- 
sins, ou  se  détachait  d'eux.  Dans  le  premier  cas, 
le  regard  contribuait  pour  beaucoup  à  cet  air 
de  réserve  et  de  courtoisie  épiscopales,  qu'avait 
signalé  Bompard,  et  que  la  rudesse  du  visage 
ne  facilitait  pas.  Mais  quand  Podomiecki  re- 
venait  à  ses  pensées,  ou  à  une  attitude  moins 
purement  sociable,  il  lui  passait  dans  les  yeux 
une  espèce  de  sensibilité,  ou  d'inquiétude,  assez 
surprenantes,  et  qui  me  semblaient  belles.  Là 
encore,  n'étais-je  pas  influencé  par  les  propos 
de  Bompard  ? 

Pendant  le  dîner,  Podomiecki  échangea  de 
petits  saints  amicaux  avec  le  commandant, 
avec  Bompard  lui-même.  Il  regarda  de  mon 
côté,  une  fois  ou  deux;  mais,  à  moins  qu'il 
n'eût  profité  de  moments  où  je  ne  pouvais  le 
voir,  il  ne  parut  nullement  s'intéresser  à  moi. 
ni  s'apercevoir  de  ma  curiosité. 
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Le  jour  suivant,  un  peu  avant  le  dîner,  le 
commandant,  que  je  rencontrai,  me  dit  : 

—  Voulez-vous  monter  chez  moi,  ce  soir  ? 
J'aurai  quelqu'un  d'assez  intéressant,  vous  ver- 
rez, un  Polonais  d'Amérique.  Nous  serons 
en  tout  petit  comité.  Pas  trop  tôt,  hein  ?  à 
c^use  de  mon  service.  Vers  onze  heures,  par 
exemple. 

Je  me  demandai  d'ahord  si  ce  n'était  pas 
Bompard  qui  avait  provoqué  cette  réunion. 
((  Il  varie  les  expériences  »,  pensais-je,  en  évo- 
quant le  thé  de  New-York.  Je  le  guettai  à 
l'entrée  de  la  salle  à  manger.  Je  lui  dis  : 

—  Je  te  retrouve  chez  le  commandant  tout 
a  l'heure  ? 

—  Chez  le  commandant  ? 

Sa  surprise  avait  l'air  sincère.  D'ailleurs,  je 
vis  quelques  minutes  plus  tard  le  comman- 
dant s'approcher  de  lui,  et  lui  faire  apparem- 
ment la  même  invitation,  en  y  ajoutant  un 
petit  signe  de  rappel  à  mon  adresse. 

En  sortant  de  table,  je  dis  à  Bompard  : 

—  Tu  n'étais  pas  au  courant  ? 

—  Non.  Pas  du  tout. 
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—  Tu  as  causé  avec  ton  Polonais  depuis 
liier  P 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Tu  sais  l'objet  de  cette  réunion  P 

—  Aucune  idée.  Je  suppose  tout  simple- 
ment que  le  vieux  a  envie  de  boire  une  fine  en 
compagnie. 

Là-dessus  nous  nous  quittâmes. 

Vers  dix  heures,  je  me  débarrassai  des  gens 
qui  m'avaient  entraîné  au  bar^  pour  passer  une 
heure  tranquille.  J'allai  flâner  vers  l'arrière  du 
bateau.  J'y  connaissais  des  parages  peu  fré- 
quentés parce  qu'ils  étaient  d'accès  incom- 
mode, et  presque  toujours  battus  par  le  vent. 
comme  certains  chevets  d'église.  Je  me  sen- 
tais dans  un  état  qui  ne  m'est  pas  des  plus 
habituels  :  calme,  assez  fatigué,  indifférent  à 
beaucoup  de  choses,  manquant  d'élan,  ne  dé- 
sirant rien,  extrêmement  lucide. 

11  faisait  sur  mer  un  temps  d'automne  mou 
quoique  frais.  La  nuit  n'était  pas  claire.  Il 
passait  des  nuages  qui  devaient  aller  pleuvoir 
plus  au  Nord  sur  la  Lombardie,  neiger  sur  les 
Grisons  et  l'Oberland. 

Si  je  n'avais  pas  su  notre  position,  j'aurais 
eu  de  la  peine  à  deviner  l'endroit  du  monde 
où  j'étais.  Ce  vent  de  Cyrénaïque  aurait  pu 
être  une  brise  des  Bermudes,  même  une  brise 
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bretonne.  La  mer  bougeait  assez.  La  boule  était 
relativement  très  longue. 

Je  ne  m'ennuyais  pas.  Je  serais  très  bien 
resté  là  jusqu'à  l'aube.  Je  pensais  sympathi- 
quement  aux  gardiens  de  phare,  aux  senti- 
nelles, à  toutes  les  conditions  qui  ne  peuvent 
être  vécues,  que  si  la  vie  est  purgée  d'impa- 
tience. 

Quand  Theure  approcha,  je  quittai  cet  en- 
droit sans  me  presser.  J'entendais  le  clapote- 
ment des  vagues  et  le  gros  ronron  du  bateau. 
Chemin  taisant,  je  m'arrêtai,  m'accoudai  au 
bastingage. 

Pendant  que  je  regardais  distraitement  la 
mer,  je  ressentis  une  sorte  de  choc  infinitési- 
mal. Si  faible  qu'il  fût,  il  me  donna  l'envie, 
ou  du  moins  il  coïncida  avec  l'envie  de  chan- 
ger de  posture.  Je  me  retournai,  m 'appuyant 
les  reins  au  bastingage  et  croisant  les  bras. 
J'avais  devant  moi  le  pont  peu  éclairé,  et  un  re- 
coin d'ombre.  Je  m'aperçus  alors  d'une  im- 
pression très  singulière  qui  cherchait  à  s'im- 
poser à  moi  depuis  un  instant. 

Elle  ne  ressemblait  à  rien  que  j'eusse  éprouvé 
jusque-là.  On  ne  pouvait  la  confondre  avec 
aucune  autre,  ni  l'oublier  après  l'avoir  connue. 
J'étais  très  calme  ;  je  mettais  à  la  saisir  tout 
le  discernement  dont  je  suis  capable.  Je  me 
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disais  :  «  Il  faut  al)solument  que  je  me  rende 
compte  de  ce  que  c'est.  )>  Mais  je  manquais 
pour  le  faire  même  des  analogies  les  plus 
vagues. 

D'un  autre  côté,  j'étais  à  peu  près  sûr  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'un  de  ces  mouvements  qui 
nous  traversent  parfois,  qui  peuvent  changer 
d'un  seul  coup  nos  dispositions,  la  couleur  de 
nos  idées,  mais  dont  nous  sentons  bien  qu'ils 
ont  leur  origine  en  nous-même. 

Ce  que  j'éprouvais,   au  contraire,  sans  me 
paraître    franchement    extérieur,    n'avait   pas 
l'air  de  sortir  de  moi,  ni  d'en  dépendre.  Illu 
soire  ou  non,  c'était  quelque  chose  qui  avait 
plus  ou  moins  un  goût  de  réalité. 

Quelque  chose  aussi  qui  commandait  spon- 
tanément l'attention.  Un  mouvement  de  l'hu- 
meur, une  houle  ou  un  nuage  de  sensihilité,  ^ 
on  en  subit  l'effet,  quelquefois  avec  complai- 
sance ;  mais  pour  y  porter  ^Taiment  attention, 
se  mettre  à  les  examiner,  il  faut  une  certaine 
contrainte.  L'homme  ordinaire,  en  bonne 
santé  mentale,  s'en  dispense.  Tout  ce  qui  est 
de  l'ordre  de  l'émotion,  du  trouble  intérieur, 
tend  à  se  faire  sentir,  et  à  se  faire  obéir,  mais 
non  à  se  f^ire  discerner  de  sang-froid.  Il  me 
semble  du  moins.  Quand  l'attention  s'y  ap- 
plique malgré  tout,  elle  en  prend  un  mauvais 
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air  de  conscience  dédoublée  ou  retournée,  que 
personnellement  je  remarque  aussitôt. 

A  ma  place,  l'homme  le  plus  simple  se  se- 
rait peut-être  posé  moins  de  questions  que  moi^ 
eût  été  moins  agacé  que  moi  de  son  impuis- 
sance à  définir  ce  qu'il  éprouvait.  Mais  je 
crois  qu'il  n'eût  pu  faire  autrement  que  d'être 
iattentif. 

Enfin,  j'étais  certainement  frappé,  et  même 
troublé.  Mais,  si  je  puis  dire,  par  contre-coup. 
La  chose  n'avait  pas  commencé  par  être  un 
émoi,  ou  un  trouble.  Et  si  elle  me  remuait, 
m'inquiétait,  c'était  plutôt  à  la  réflexion.  De 
prime  abord,  et  si  paradoxal  que  ce  fût,  je 
l'avais  ressentie  comme  presque  naturelle. 

En  d'autres  termes,  elle  me  semblait  nou- 
velle comme  fait  constaté  dans  ma  vie,  mais 
pas  foncièrement  étrangère  comme  saveur  de 
fait.  Elle  allait  retrouver  dans  quelque  endroit 
reculé  de  ma  tête  je  ne  sais  quelle  notion  ins- 
tinctive. Je  forcerais  à  peine  en  disant  que 
ce  qui  m'aidait  à  la  découvrir,  c'était  de  la 
reconnaître.  Il  se  mêlait  à  mon  étonnement 
des  gestes  mentaux  du  genre  :  «  Mais  oui.  » 
«  Tiens.  )> 

Combien  au  total  cela  dura-t-il  P  Très  peu, 
je  crois.  Quand  ce  fut  fini,  je  n'éprouvai  nul- 
lement la  petite  détresse,  l'espèce  de  vertige 
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à  l'envers,  qui  marquent  le  moment  où  Ton 
se  ressaisit,  quand  justement  l'on  s'est  aban- 
donné à  quelque  giration  intérieure.  Je  me 
dis  :  «  C'est  fmi  »,  comme  je  me  serais  dit  : 
«  Le  roulis  s'arrête  »  ou  «  L'odeur  de  brûlé 
a  cessé.  » 

Puis  je  décidai  brusquement  de  ne  plus  m'en 
soucier.  Je  me  secouai  ;  j'allumai  un  cigare  ; 
et  d'un  pas  vif  je  me  dirigeai  vers  l'apparte- 
ment du  commandant. 

Je  pensais  maintenant  à  la  réunion  où  j'al- 
lais, au  personnage  qui  en  était  l'occasion,  et 
qui.  au  cours  de  ma  flânerie  solitaire,  m'était 
tout  à  fait  sorti  de  l'esprit  :  «  Combien  serons- 
nous  ?  Pourvu  que  le  vieux  n'ait  pas  invité  le 
mécanicien-chef,  qui  est  une  brute  tourmentée 
et  encombrante...  Qu'est-ce  que  le  Polonais 
va  nous  raconter  P  Ils  lui  demanderont  peut- 
être  des  tours  de  cartes,  ou  de  nous  lire  dans 
les  lignes  de  la  main.  A  la  rigueur  ça  m'au- 
rait intéressé  de  le  voir  en  tête  à  tête.  Mais 
le  «  petit  comité  »  gâche  tout.  » 


•  * 


L'appartement  était  situé  à  l'avant  et  au 
milieu  de  l'upper  deck,  près  d'un  escalier  qui 
montait  à  la  passerelle. 
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Je  connaissais  mal  les  lieux.  Depuis  que 
j'étais  à  son  bord,  le  commandant  m'avait  reçu 
deux  ou  trois  fois,  avec  des  camarades,  mais 
sans  aucune  cérémonie,  et  dans  sa  chambre. 

J'en  retrouvai  la  porte.  Quand  je  frappai, 
personne  ne  répondit.  Mais  j'entendais  des 
bruits  de  voix  venant  d'ailleurs.  Il  y  avait  en 
face  de  moi  quelques  marches  ;  un  petit  pa- 
lier ;  et  une  grande  tenture  de  peluche  rouge, 
éclairée  de  tout  près  par  le  diffuseur  du  pla- 
fond. 

Je  montai  les  marches.  Je  reconnus  la  voix 
du  commandant.  Ce  devait  être  là  son  salon, 
où  je  n'étais  jamais  entré.  Je  touchai  la  ten- 
ture qui  s'enfonça  mollement  dans  une  baie 
libre.  Je  ne  savais  comment  m 'annoncer.  Il 
me  fallut,  après  une  hésitation,  écarter  la  pe- 
luche rouge,  et  faire  ainsi  dans  la  pièce  une 
apparition  plus  soudaine  que  je  n'aurais  voulu. 

De  l'intérieur,  les  regards  se  tournèrent  vers 
moi.  Les  voix  se  turent.  Il  y  eut  au  même  mo- 
ment un  coup  de  tangage  oblique,  avec  un 
bruit  de  mer.  Je  me  retins  au  rideau,  puis  le 
fermai  derrière  moi. 

Je  vis,  outre  le  commandant,  Podomiecki, 
Bompard,  et  mon  second,  qui  était  un  garçon 
timide,  cultivé,  agréable.  L'intimité  de  la  réu- 
nion ne  me  déplut  pas. 

12 
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Je  fus  présenté  à  Podomiecki.  Je  remarquai 
qu'il  n'était  plus  en  tenue  de  soirée.  Il  avait 
changé  de  vêtement  depuis  le  repas.  Qu'il  l'eût 
fait  pour  se  mettre  à  l'aise,  ou  par  quelque 
discernement  subtil  de  la  convenance,  le  chan- 
gement lui  était  favorable.  Il  y  avait  laissé 
presque  toute  trace  de  banalité. 

On  se  fit  d'abord  quelques  politesses.  Podo- 
miecki était  cérémonieux,  prudent.  Il  cher- 
chait un  peu,  puis  lançait  une  phrase  avec  assez 
de  volubilité,  et  une  précipitation  dans  cer- 
taines syllabes  plus  slave  qu'américaine.  Il 
me  parut  d'abord  bien  savoir  le  français.  Mais 
quand  on  quitta  les  formules  apprises,  son  dé- 
bit se  ralentit.  Il  trouvait  difficilement  cer- 
tains mots,  et  ne  se  contentait  pas  du  premier 
venu.  Parfois  il  se  tournait  vers  le  comman- 
dant, pour  se  faire  aider,  lançait  un  mot  en 
anglais,  mais  le  prononçait  si  bizarrement  que 
le  commandant  lui-même,  qui  entendait  l'an- 
glais beaucoup  mieux  que  m.oi,  hésitait  à  le 
reconnaître,  et  au  lieu  de  traduire,  balbutiait 
un  :  ((  Oui,  n'est-ce  pas,  vous  apercevez  la 
nuance.  Monsieur  Feb"\Te  ?  » 

Au  total,  Podomiecki  rentrait  visiblement 
dans  la  catégorie  des  hommes  qui  tiennent 
à  ce  qu'ils  disent,  et  pour  qui  l'expression 
de   la   pensée   représente   un    effort  toujours 
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actuel.   Ce  qui    me    le    rendait    sympathique. 

—  \ous  savez,  me  dit  le  commandant,  qT.ie 
M.  Podomiecki  désirait  vous  connaître  ? 

—  J'en  suis  très  flatté. 

Podomiecki   m'adressa    une   révérence,    les 
yeux  mi-clos. 
Je  repris   : 

—  Le  bateau  vous  plaît.  Monsieur  ?  Etes- 
vous  content  de  votre  cabine  ? 

—  Très  content. 

—  Vous  n'êtes  peut-être  pas  très  bien  placé 
à  table  ?  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait. 
Nous  pourrons  arranger  cela. 

Il  sour:t  : 

—  Oh  1  Monsieur  le  commissaire,  ce  n'est 
pas  pour  avoir  une  meilleure  place  que  je  dé- 
sirais vous  connaître. 

—  J'ai  déjà  fait  deux  traversées  avec  Mon- 
sieur, dit  le  commandant.  C'est  un  grand  ob- 
servateur. Il  a  ses  têtes  qui  l'intéressent.  Nous 
sommes  tous  un  peu  comme  ça.  Mais  chez 
nous  c'est  plus  ou  moins  au  hasard.  Tandis 
que  chez  M.  Podomiecki  il  y  a  toujours  un 
fondement. 

—  Et  puis,  dis-je  à  Podomiecki,  nous  avons 
déjà  une  relation  commune.  )>  Je  désignai 
Bompard.  «  Le  docteur  m'aura  peut-être  fait 
l'amitié  de  vous  parler  de  moi. 
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Podomiecki  mit  un  instant  à  comprendre. 
Puis   : 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir.  J'ai  seule- 
ment salué  le  docteur. 

—  Tu  ne  t'imagines  pourtant  pas,  me  jeta 
Bompard  à  mi- voix  et  vite,  que  je  passe  mon 
temps  à  parler  de  toi. 

Podomiecki,  qui  était  assis  sur  le  divan,  se 
tourna  tout  à  fait  vers  moi,  une  de  ses  courtes 
jambes  repliée  sur  l'autre,  le  genou  retenu  par 
une  main.  Ses  gros  yeux,  sans  se  détacher 
de  moi,  remuaient  avec  vivacité.  Sa  face  ronde 
montrait  une  nouvelle  expression,  beaucoup 
plus  ouverte,  presque  enfantine,  en  même 
temps  que  les  signes  d'un  travail  intérieur. 
Nous  attendions. 

—  Vous  êtes  très  enviable,  me  dit-il,  enfin. 
11  se  tut  un  moment,  pétrissant  son  genou. 

les  yeux  levés  au  plafond.  Puis   : 

—  Vous  en  doutiez- vous  ?  Peut-être  non. 
Il  rêva  encore. 

—  Personne  n'est  aussi  intéressant  que  vous 
en  ce  moment,  sur  ce  bateau...  pour  moi. 

C'était  dit  d'un  tel  ton  que  nous  nous  mîmes 
à  rire.  Il  rit  aussi.  Sa  physionomie  devint  ma- 
licieuse. 

—  Vous  vous  demandez  :  «  Cet  homme 
vend-il  des  oracles  ?  »  Vous  n'aimez  pas  beau- 
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coup  les  oracîes.  Et  moi  je  c'aime  pas  beau- 
coup les  vendre  »  ;  il  rit  en  secouant  son  buste  ; 
((  non  plus  les  donner.  N'est-ce  pas,  Monsieur 
le  commandant,  dites  à  M.  le  commissaire, 
que  vous  ne  m'avez  jamais  vu...  »  et  il  ajouta 
deux  ou  trois  mots  en  angla's,  peut-être  une 
locution  familière  américaine,  que  le  comman- 
dant ni  Bompard  n'eurent  pas  l'air  de  com- 
prendre plus  que  moi.  Mais  un  rire  général, 
déclenché  par  Podomiecki,  nous  tira  d'af- 
faire. 

—  En  somme,  mon  cher  Febvre,  me  dit  le 
commandant,  vous  êtes  un  veinard,  et  si  bien 
marqué  par  la  veine  que  Monsieur,  qui  s'y 
connaît,  vous  a. distingué  du  premier  coup 
d'œil  dans  toute  la  population  d'un  paquebot. 
Voilà  !  C'est  bien  simple.  La  fortune  vous  pend 
au  nez.  Vous  avez  peut-être  acheté  un  billet 
de  la  loterie  espagnole  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr,  répliquai-je,  que 
M.  Podomiecki  ait  voulu  parler  de  cela. 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  dit  le  Polonais. 
Il  me  regarda  attentivement. 

—  Comment  doit-on  dire  en  français  :  in- 
croyant ?  incrédule  ? 

—  On  dit  les  deux.  Ça  dépend  du  sens. 
Il  réfléchit. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,   alors.   Plutôt  «  ter- 
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restre  ».  Vous  êtes  quelqu'un  d'absolument 
terrestre. 

11  éclata  de  rire. 

— -  Vous  le  calomniez,  dit  Bompard.  Il  a  été 
très  «  terrestre  »  à  un  moment.  Mais  depuis... 

—  Ce  :ie  sont  pas,  au  moins,  dit  le  comman- 
dant, jovial,  les  qualités  de  marin  de  mon  pre- 
mier commissaire  que  vous  êtes  en  train  d'at- 
taquer ? 

—  Non.  Non  ! 

Podomiecki  continua,  en  regardant  vers  le 
sol  : 

—  Je  ne  sais  si  l'on  vous  a  raconté  de  moi. 
Vous  ne  devez  pas  m 'exagérer.  Il  vient  peu  de 
choses  à  ma  connaissance,  et  presque  toujours 
mal  claires.  Beaucoup  de  personnes,  je  pense, 
ont  été  là-dessus  mieux  douées  que  moi.  Mais 
le  peu  que  je  dis  est  dans  la  réalité.  Je  n'ajoute 
rien.  Ainsi  je  ne  sais  pas  exactement  ce  qui 
se  passe  pour  vous.  Mais  il  se  fait  en  ce  mo- 
ment pour  vous  quelque  chose  comme  il  ne  se 
fait  j)our  aucune  des  mille  autres  personnes 
du  bateau.  Cela,  je  le  sens.  Et  je  sens  aussi  que 
vous  suivez  votre  chemin  sans  rien  regarder. 
Répondez.  Avez- vous  conscience  qu'il  se  fait 
pour  vous  quelque  chose  d'extraordinaire  ? 

Je  ne  me  rappelle  pas  ma  réponse.  Mais 
comme  je  commençais  à  me  sentir  gêné,  je 
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dus  lui  donner  un  tour  évasif  et  peu  encou- 
rageant. 

—  Tenez  !  dit-il.  Vous  êtes  cause  que  je  me 
rappelle  une  histoire  de  Galicie.  Une  jeune  fille 
très  belle,  fiancée  à  un  jeune  homme,  vint  à 
mourir.  Ou  plutôt  parut  être  morte.  On  la  mit 
dans  le  cercueil.  Puis  le  cercueil  dans  le  mo- 
nument i'unéraire,  qui  était  comme  "une  petite 
maison.  Mais  voilà  que  la  jeune  fille  sort  peu 
à  peu  d'évanouissement,  reprend  la  vie.  Elle 
se  trouve  dans  cette  boîte.  Pendant  ce  temps, 
le  fiancé  était  revenu  au  cimetière,  plein 
d'amour  et  de  chagrin.  Il  s'assied  devant  la 
petite  poîte  du  tombeau.  Il  pense  à  sa  fiancée 
morte.  Il  ne  pense  qu'à  elle.  (Podomiecki  dit 
ces  derniers  mots  très  fortement).  La  jeune 
fille  avait  tant  la  vigueur  du  corps,  et  le  vou- 
loir, que,  se  retom-nant  et  s 'appuyant  sur  les 
mains,  se  tendant  à  se  rompre,  elle  réussit  avec 
son  dos  à  soulever  le  dessus  du  cercueil.  Puis 
à  se  tirer  du  cercueil.  Mais  elle  était  encore 
dans  le  profond  caveau.  Et  les  maçons  avaient 
bien  scellé  la  pierre.  Alors  elle  frappe  d'en 
dessous  contre  la  pierre  avec  les  poings,  avec 
du  bois.  Peut-être  aussi  elle  crie.  Le  jeune 
homme  assis  devant  la  petite  porte  entendait 
bien  quelque  chose.  Mais  (Podomiecki  accen- 
tua de  nouveau  fortement)  il  ne  croyait  pas 
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qu'il  pouvait  l'entendre.  Et  après  avoir  pleuré 
encore  un  moment  il  partit. 

Le  Polonais  avait  terminé  sur  un  ton  de 
conviction,  d'énergie  extrêmes.  Il  restait  agité. 
Il  s'essuyait  le  front.  Je  me  sentais  saisi  par 
l'angoisse.  L'image  d'affreux  danger  efe 
d'agonie  que  contenait  l'histoire  en  effaçait 
pour  moi  tous  les  détails,  en  simplifiait  le 
sens.  11  ne  me  fallut  pas  une  seconde  pour  me 
représenter  Lucienne  en  péril  de  mort,  moi- 
même  ignorant  tout,  absurdement  paisible, 
sur  ce  bateau,  et  l'immensité  de  la  mer  entre 
nous.  J'avais  bien  la  lucidité  de  me  dire  que 
cette  angoisse,  provoquée  par  des  moyens  fa- 
ciles, ne  répondait  qu'à  un  mouvement  d'ima- 
gination et  que  ma  raison  la  désavouait.  Mais 
le  jeune  homme  aussi  devant  la  petite  porte 
s'était  dit  quelque  chose  de  très  raisonnable. 
Le  Polonais  semblait  avoir  prévu  ma  défense ^ 
et  l'avait  décontenancée. 

D'ailleurs,  nos  trois  compagnons  parais- 
saient eux-mêmes  sous  une  impression  pé- 
nible. 

—  Eh  bien  î  dit  le  commandant,  quand  vous 
vous  mettez  à  ne  pas  être  gais  ! 

Podomiecki,  redevenu  plus  calme,  nous  re- 
garda les  uns  et  les  autres,  puis  moi  parti- 
culièrement. 
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—  Non,  fît-il.  N'allez  pas  mal  comprendre. 
Ce  n'est  pas  du  tout  cela. 

11  réfléchit  ;  ajouta  : 

—  Ne  pensez  pas  à  la  chose  même  qui  se 
passait  dans  le  caveau  et  que  le  jeune  homme 
aurait  dû  entendre.  C'est  sàns  rapport  avec 
vous.  Pensez  seulement  à  ceci  :  qu'une  idée, 
qu'il  avait,  suffisait  à  l'empêcher  d'entendre. 

Bompard  et  le  commandant  qui  me  voyaient 
mal  à  l'aise,  firent  repartir  la  conversation  dans 
un  autre  sens.  Podomiecki  s'y  prêta  aussitôt. 
Sans  le  moindre  signe  de  contrainte,  il  sut 
changer  de  visage,  de  voix,  ranimer  son  rire. 
Il  nous  raconta  des  histoires  nègres,  fort  plai- 
santes, et  aussi  plusieurs  histoires  juives  que 
j'ai  retrouvées,  des  années  après,  dans  des  re- 
cueils. 

Nous  nous  séparâmes  vers  deux  heures  du 
matin.  Bompard  accompagna  le  commandant 
qui  remontait  à  la  passerelle.  xAvant  de  redes- 
cendre chez  moi,  je  fis  un  tour  de  pont. 

Comme  je  revenais  au  grand  escalier,  je 
tombai,  en  ouvrant  la  porte,  sur  Podomiecki. 
Il  avait  dû  me  guetter. 

— •  Voyez-vous,  Monsieur  le  commissaire, 
toujours  la  difficulté  pour  moi  est  de  suggérer. 
Je  n'ai  rien  voulu  dire  de  plus  que  ceci  :  vous 
passez  votre   chemin  ;   et   vous  marchez  sans 
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faire  attention.  Rien  de  plus.  Parce  que  je 
n'ai  connaissance  de  rien  de  plus.  Oui.  Il  y  a 
encore  ceci  :  ce  que  vous...  manquez  ;  je  veux 
dire  en  passant  tout  près  sans  vous  en  aperce- 
voir. Voilà.  Oh  I  en  cela  vous  êtes  comme  la 
multitude  des  autres  :  qui  suivent  leur  che- 
min sans  s'apercevoir,  à  cause  des  idées  qu'ils 
ont.  Mais  vous,  ce  que  vous  manquez,  c'est 
une  chose  très  belle,  je  le  sens  ;  un  grand  té- 
moignage ;  une  chose  aussi  admirable  et  émou- 
vante que  la  fiancée  qui  avec  son  dos  brisait 
son  cercueil.  Je  le  sens,  à  ceci  que  mon  cœur 
bat,  et  que  j'ai  l'émotion  moi-même.  Et  pas 
un  homme  sur  bien  des  millions  n'est  favo- 
risé d'une  chose  pareille,  même  une  fois  dans 
sa  vie.  Cela,  crovez-le. 


IX 


Le  lendemain  matin,  nous  eûmes  une  avarie 
aux  machines.  Le  second  mécanicien,  avec  qui 
j'en  parlai,  m'assura  que  ce  n'était  pas  grave, 
et  qu'en  réduisant  la  vitesse  de  quelques 
nœuds,  nous  parions  à  tout  ennui.  Mais  le  mé- 
canicien-chef persuada  au  commandant  que 
tout  sauterait  si  nous  n'adoptions  pas  une  al- 
lure de  péniche. 

J'en  éprouvai  une  vive  contrariété.  Notre  ar- 
rivée à  Alexandrie  serait  retardée  de  peut-être 
vingt-quatre  heures,  et  du  même  coup  les  nou- 
velles que  j'y  trouverais  de  Lucienne. 

Le  soir,  après  le  dîner,  ma  mauvaise  hu- 
meur aidant,  je  décidai  de  m 'éclipser  avant 
l'heure  du  fumoir  et  du  har,  et  de  travailler. 
Je  n'en  prévins  personne.  Si  bien  que  j'étais 
sûr  que  les  importuns  me  chercheraient  par- 
tout, sauf  chez  moi. 

Je  passai  deux  bonnes  heures  à  vérifier  des 
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paperasses.  Puis  je  les  mis  de  côté  ;  je  me  ren- 
versai dans  mon  fauteuil,  et  tout  en  fumant, 
m'abandonnai  à  une  tranquille  mélancolie. 
J'étais  placé  de  façon  à  voir  la  porte  de  mon 
bureau  sur  le  couloir,  et  aussi  la  petite  baie  qui 
faisait  communiquer  mes  deux  pièces.  Le  ri- 
deau de  séparation  était  écarté.  J'apercevais 
une  partie  de  la  seconde  cabine,  en  particulier 
le  lavabo,  avec  ses  deux  robinets  luisants.  Les 
lampes  étaient  allumées  de  l'autre  côté  aussi. 
Tout  était  silencieux,  mais  d'une  netteté  par- 
faite. 

J'avais  moi-même  cette  demi-dépression  des 
nerfs  qui  augmente  la  lucidité,  mais  qui, 
malheureusement,  supprime  toute  envie  et 
même  tout  espoir  de  dormir. 

«  Si  ça  contiaue,  me  disais- je,  je  n'arriverai 
pas  à  fermer  l'œil  de  cette  nuit.  Je  vais  ter- 
miner mon  cigare.  Ensuite,  je  ferai  un  peu 
de  mathématiques.  Je  m'amuserai  à  mettre  sur 
pied  le  problème  que  nous  avons  effleuré  ce 
matin.  »  (A  propos  de  l'avarie  des  machines. 
Le  second  mécanicien  m'avait  décrit  en  quoi 
elle  cx^nsi'stait,  quels  organes  elle  affectait  exac- 
tement et  dans  quelle  mesure.  Il  en  résultait 
un  déplacemeut  de  points  critiques,  qu'il 
s'était  contenté  d'apprécier  en  gros,  mais 
qu'on  pouvait  essayer  de  calculer.) 
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Au  J30ut  de  quelques  minutes,  je  m'aperçus 
que  rimpression  que  j'avais  eue  la  veille  ve- 
nait de  recommencer.  Je  la  reconnaissais  sans 
aucun  doute  possible.  Elle  avait  dû  débuter 
assez  brusquement,  mais  le  petit  choc  initial 
ne  s'était  pas  produit,  ou  m'avait  échappé. 

Il  était  à  peu  près  la  même  heure  que  la 
veille. 

Cette  fois,  je  ne  perdis  pas  mon  temps  à 
me  poser  des  questions.  Je  me  contentai  de 
rester  attentif,  en  laissant  mon  attention  aussi 
libre  de  ses  mouvements  que  je  le  pouvais. 

Il  se  fit  alors  un  progrès  spontané  dans  mon 
impression.  Elle  devint  plus  prenante  et  plus 
stable.  Maintenant  il  m'aurait  fallu  un  effort 
pour  lui  refuser  une  origine  extérieure.  D'elle- 
même,  elle  allait  rejoindre  la  réalité.  Pourtant 
je  ne  la  situais  pas.  Je  l'éprouvais,  en  quelque 
sorte,  comme  si  l 'alentour  immédiat  avait  reçu 
une  charofe,  comme  si  l'air  s'était  irréçiulière- 
ment  alourdi,  avec  des  régions  de  plus  grande 
densité,  d'ailleurs   changeantes. 

Tout  cependant  restait  aussi  distinct.  La  lu- 
mière ne  semblait  nulle  part  affectée.  Je  conti- 
nuais à  voir,  comme  avant,  la  porte  de  mon 
bureau,  les  angles  de  la  pièce,  la  petite  baie  libre, 
et  là-bas  les  deux  robinets  de  métal,  mirés 
dans  la  porcelaine  du  lavabo.  Pour  mes  yeux. 
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à  aucun  moment,  il  ne  se  produisait  de  voile, 
ni  d'ombre.  Mais  j'avais,  si  l'on  peut  dire,  le 
sentiment  non  visuel  d'une  interposition  entre 
les  objets  et  moi,  et  d'une  interposition  qui 
n'était  pas  uniforme  ni  constante,  qui  se  dé- 
plaçait. Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  j'aurais 
pu  sui^Te  ces  déplacements,  ni  les  signaler 
d'une  manière  quelconque.  J'avais  de  tout  cela 
une  appréhension  globale,  non  répartie,  et 
même  les  différences  que  j'y  devinais  m 'ar- 
rivaient sans  attribution  de  lieu,  ni  peut-être 
de  temps.  Aux  moments  les  plus  favorables, 
mon  impression  atteignait  à  peine  à  une  pré- 
cision de  cet  ordre  :  «  Il  y  a  eu,  dans  le  temps 
qui  vient  de  s'écouler,  une  interposition  indé- 
finissable entre  l'angle  de  cette  pièce  et  moi, 
entre  ces  deux  robinets  là-bas  et  moi,  et  il  me 
semble  maintenant  qu'elle  n'a  pas  eu  lieu  des 
deux  côtés  à  la  fois,  qu'elle  a  étc  successive.  » 
J'ajoute  que  sans  nuire  à  mon  attention,  sans 
troubler  en  rien  sa  docilité  scrupuleuse,  en 
l'excitant  peut-être  au  contraire,  une  émotion 
couverte  mais  intense,  et  d'une  qualité  presque 
tragique,  s'emparait  de  moi.  Je  sentais  battre 
mon  cœur  comme  si  j'avais  été  couché  des- 
sus. Ma  gorge  devenait  aride.  J'oubliais  de 
respirer. 


QUAND  LE  NAVIRE...  191 


A 


Le  lendemain  soir,  nous  étions  à  faible  dis- 
tance des  côtes.  Nous  aurions  pu,  en  repre- 
nant un  peu  de  vitesse,  entrer  à  Alexandrie 
le  jour  même.  Mais  le  commandant,  qui  avait 
le  respect  des  spécialités,  n'avait  pas  voulu  con- 
trarier le  mécanicien-chef.  Il  avait  décidé  que 
nous  marcherions  la  nuit  à  tout  petits  feux, 
et  que  nous  n'accosterions  qu'au  matin. 

Pour  être  encore  plus  sûr  que  personne  ne 
viendrait  me  déranger  dans  m.a  cabine,  j'adop- 
tai une  autre  tactique  que  la  veille.  Après  le 
dîner,  je  me  montrai  au  fumoir,  dans  les  sa- 
lons. Je  fis  en  sorte  de  rencontrer  les  trois 
oa  quatre  camarades  avec  qui  j'étais  le  plus 
familier.  Je  leur  dis  que  je  me  sentais  mal  à 
l'aise.  On  essaya  de  me  distraire.  Je  me  lais- 
sai entraîner  dans  une  partie  d'échecs  avec 
mon  second.  Nous  avions  pour  spectateurs 
Bompard  et  quelques  passagers.  Tout  en 
jouant,  je  ne  pensais  qu'à  la  cabine  où  je  me 
retrouverais  bientôt.  J'avais  l'état  d'esprit  d'im 
homme  qui  attend,  au  milieu  d'une  société 
animée,  l'heure  d'un  rendez- vous  passionné  et 
secret.  Le  pressentiment  de  ce  qu'il  va  vivre 
donne  à  chacune  des  minutes  qu'il  passe  ainsi 
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eu  public  une  scintillation.  T.l  est  encore  plu 
ivre  qu'impatient.  Et  le  seul  éclat  qui  rayonne 
de  lui  de^Tait  le  trahir.  Mais  «^on  désir  le  rend 
habile  à  tout,  même  à  feindre.  Je  simulai  donc 
un  mal  de  tête,  ou  un  début  de  grippe,  avec 
beaucoup  de  vraisemblance. 

Je  m'étais  promis  de  me  retirer  à  dix  heures 
trois  quarts.  Mais  dès  la  demie,  je  n'y  tins 
plus. 

—  Ça  ne  va  décidément  pas,  déclarai-je,  je 
vais  me  coucher. 

Je  lâchai  la  partie,  à  deux  doigts  de  son 
issue.  Je  dis  à  mon  second,  de  façon  à  être 
entendu  des  autres  : 

—  S'il  y  a  quoi  que  ce  soit  du  côté  du 
service,  occupez- vous  en.  Donnez  l'ordre  qu'on 
ne  me  dérange  pas.  Je  veux  absolument  passer 
une  bonne  nuit. 

Arrivé  dans  ma  cabine,  je  poussai  la  tar- 
gette intérieure.  Je  m'assis  dans  mon  fauteuil, 
m'invitai  au  calme,  m'efforçai  en  tout  de  réta- 
blir exactement  la  situation  de  la  veille.  Il  y 
avait  bien  cette  différence,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  m'attendais  à  quelque  chose. 
Mais  devais-je  considérer  l'attente  comme  dé- 
favorable par  elle-même  ? 

Je  tâchai  d'ailleurs  qu'elle  fût  aussi  pure 
que  possible  de  tout  contenu.   Je  me  défen- 
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dais  de  rien  imaginer.  Il  m'était  difficile  de  ne 
penser  à  rien,  mais  je  parvins  à  me  contenter 
à  peu  près  de  ces  pensées  insignifiantes,  qui 
ne  s'enchaînent  pas  et  ne  laissent  pas  de  sil- 
lage. 

Tout  à  coup  j'entends  quelqu'un  marcher 
dans  le  couloir,  s'arrêter,  frapper  à  ma  porte. 
Je  ne  réponds  pas.  On  frappe  de  nouveau. 
Puis  : 

—  C'est  moi. 

Je  reconnais  la  voix  de  Bcmpard.  J'enlève 
rapidement  ma  veste,  mon  faux  col,  les  jette 
dans  l'autre  pièce,  sur  la  couchette.  Puis  j'en- 
tre-bâille  la  porte. 

—  Bonsoir,  me  dit-il.  Je  venais  voir  com- 
ment ça  allait. 

—  Tu  vois,  je  me  couciie...  J'ai  pris  de  l'as- 
pirine. 

—  Alors,  tu  ne  te  sens  pas  plus  mal  ? 
N'oublie  tout  de  même  pas  que  je  suis  mé- 
decin, si  peu  que  ce  soit.  Pas  de  frisson  ?  Pas 
de  température.^  Ton  aspirine...  veux-tu  que 
j'aille  te  chercher  un  cachet  plus  sérieux  ? 

—  Non,  mon  vieux,  merci  Tu  es  gentil  de 
t'être  dérangé.  Que  je  dorme,  et  je  serai  sur 
pied  demain. 

11  m'examinait.  Il  se  demandait  pourquoi  je 
ne  le  faisais  pas  entrer.  J'ouvris  la  porte  da- 

13 
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vantage,  et  m'écartai  un  peu  «  Peut-être  me 
croit-iJ  en  bonne  fortune.  »  Ce  soupçon,  dont 
j'aurais  dû  me  moqTjer,  m'eût  été  au  fond  très 
désagréable.  Bompard  s'avança  d'un  pas.  Sans 
apercevoir  tous  les  recoins  de  mes  deux  ca-  ; 
bines,  i'  pouvait  à  vue  de  pays  se  rendre 
compte  que  j'étais  seul. 

—  Je  te  dirais  bien  de  rester  un  peu,  fis-je. 
Mais  d'abord  ce  ne  serait  pas  drôle  pour  toi. 
Et  puis  réellement,  je  ne  tiens  plus  debout. 

Je  le  poussai  dehors. 

Il  me  fallut  dix  bonnes  minutes  pour  dissi-    , 
per  l'effet  presque  matériel  dy  cette  visite.  Elle  f 
avait  troublé   de   plusieurs   façons   une  atmo- 
sphère que  j'aurais  voulu  si  soigneusement  pro- 
téger. Elle  y  avait  même  volatilisé  je  ne  sais 
quelle  trace  de  comique. 

Ensuite  je  réfléchis  qu'elle  m'avait  fait  perdre 
du  temps,  que  le  retour  de  ce  que  j'attendais 
était  peut-être  soumis  à  une  exactitude  étroite, 
et  que,  par  la  faute  d'un  intrus,  je  l'avais 
manqué. 

«  Manquer  »,  «  Ce  que  vous  manquez  ».  Je 
réentendais  ces  mots-là.  Je  m'avouais  qu'ils 
étaient  poignants.  Passer  près  de  quelque 
chose.  Etre  à  deux  doigts  de  quelque  chose. 
Le  manquer.  Même  sans  savoir  ce  qu'on 
manque,  on  arrive  très  bien  à  sentir  le  tragique 


QUAND  LE  NAVIRE...  195 

essentiel  de  la  situation  où  on  est.  On  a  envie 
de  tendre  en  a\ant  les  paumes  de  ses  deux 
mains,  bien  ouvertes,  bien  prêtes,  et  de  les 
fermer  brusquement,  si  quoi  que  ce  soit  vous 
effleure,  pour  le  saisir.  Ou  tout  à  coup  c'est 
l'idée  d'obstacle  qui  prend  une  signification 
vaste  et  subtile.  On  ne  pense  plus  à  un  corps 
dur,  fixé  au  sol,  mais  limité,  où  le  pied  bute. 
On  ne  panse  plus  à  im  rocher.  Il  n'est  plus 
question  de  contourner  l'obstacle.  L'obstacle, 
c'est  quelque  chose  qui  s'étale  devant  vous, 
tout  près,  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  rencon- 
trer, quelle  que  soit  la  façon  dont  on  se  tourne 
ou  dont  on  allonge  les  mains,  quelque  chose 
qui  est  toujours  devant  vous  se  dilatant  ver- 
ticalement dans  tous  les  sens  à  l'infini.  Et  les 
paumes  des  mains,  ces  deux  paumes  qui  se 
tendent  bien  ouvertes,  glissent  dessus,  ne  se 
rendent  pas  compte  qu'il  y  a  un  obstacle, 
comme  si  le  monde  était  fait  ainsi,  comme  s'il 
était  naturel  que  les  mains  glissent  ainsi,  sans 
parvenir  à  s'avancer  vraiment  dans  la  direc- 
tion de  ce  qu'on  manque  et  qui  pourtant  est 
tout  près  de  vous,  de  l'autre  côté. 


• 


Deux  jours  plus  tard,   alors  que  le  bateau 
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remontai-  la  côte  d'Asie,  je  restai  à  lire  jus- 
qu'au delà  de  minuit,  dans  mon  bureau. 

A  un  moment,  j'interrompis  ma  lecture.  Je 
posai  le  li%Te  sur  la  table,  en  marquant  la  page. 
Je  me  trouvais  dans  une  position  qui  m'était 
familière  (et  qui  tenait  plus,  évidemment,  aux 
objets  et  aux  lieux  qu'à  une  préférence)  :  un 
peu  renversé  dans  mon  fauteuil,  tourné  à  la 
fois  vers  la  porte  qui  donnait  sur  le  couloir,  et 
vers  la  petite  baie  qui  fais  dit  communiquer 
mes  deux  pièces.  J'étais  à  demi  distrait,  fai- 
blement occupé  par  les  idées  de  mon  livre, 
dont  le  sujet  ne  m'intéressait  guère,  et  consi- 
dérant les  choses  bien  connues  que  j'avais  de- 
vant les  yeux  avec  une  espèce  d'inattention 
sympathique. 

Tout  à  coup  j  eus  l'impres^^ion  non  pas  que 
la  porte  extérieure  de  ma  cabine  s'ouvrait,  mais 
que.  dans  le  temps  qui  venait  de  s'écouler  et 
que  je  ne  cherchais  pas  à  apprécier,  elle  s'était 
ouverte  puis  refermée. 

Alors,  en  fixant  l'angle  de  la  pièce  le  plus 
proche  de  la  porte,  j'aperçus,  à  mi-distance 
entre  cet  angle  et  moi,  une  forme  debout,  ar- 
rêtée, mais  pas  tout  à  fait  immobile.  Puis  la 
forme  se  déplaça  plus  frajichement  comme 
pour  atteindre  la  baie  libre.  A  mesure  qu'elle 
traversait  l'espace  qui  l'en  séparait,  elle  prenait 
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plus  de  consistance  et  de  précision  de  contours. 
J'estime  qu'à  ce  moment-là  elle  en  était  à  peu 
près  au  degré  de  netteté  d'un  reflet  dans  une 
\itre  légèrement  gauche  et  brouillée  donnant 
un  fond  mi-obscur. 

La  forme  avait  la  taille  humaine,  et  l'on 
pouvait  déjà  y  reconnaître  des  caractères  fémi- 
nins. 

Elle  se  déplaçait  très  lentement,  faisait  des 
pauses,  suivies  de  courtes  reprises  saccadées. 
Elle  avait,  si  l'on  veut,  les  allures  d'un  visi- 
teur qui  cherche  à  s'orienter  dans  un  lieu 
nouveau,  mais  avec  des  tâtonnements  beau- 
coup plus  accentués,  des  hésitations  plus 
longues,  et  qui  seml3laient  plus  anxieuses. 
Comme  si  à  la  nouveauté  des  lieux  s'ajoutait 
pour  elle  un  défaut  de  lumière. 

Je  n'avais  pas  remarqué  d'abord  dans  quelle 
mesure  la  forme  cachait  les  objets  en  passant 
devant  eux.  Mais  soudain  je  cessai  de  voir  bril- 
ler les  deux  robinets  de  nickel.  La  forme  avait 
atteint  la  baie  libre,  s'y  profilait.  Puis  elle  pé- 
nétra dans  l'autre  pièce,  marcha  vers  le  la- 
vabo, parut  se  pencher.  Elle  me  tournait  le 
dos.  Je  vis  les  bras  faire  peu  à  peu  un  mouve- 
ment comme  si  les  mains  allaient  chercher  à 
tâtons  les  deux  robinets  devenus  pour  moi  in- 
visibles. 
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Puis  la  forme  sembla  se  retirer  vers  la  droite. 
Les  robinets  brillèrent  de  nouveau.  Si  la  forme 
était  toujours  là.  la  cloison  me  la  cachait  main- 
tenant. 

Etait-elle  toujours  là  ?  Je  ne  me  sentais  pas 
agité.  Je  n'avais  pas  peur.  Je  ne  montrais  au- 
cim  des  signes  matériels  de  l'émotion.  Mais 
je  fus  un  certain  temps  à  savoir  si  je  me  lève- 
rais de  mon  fauteuil.  Je  craignais  peut-être 
que  la  forme  n'eût  complètement  disparu,  et 
je  trouvais  une  bizarre  douceur  à  penser  qu'elle 
était  encore  là,  dans  la  partie  cachée  de  ma 
chambre,  à  le  penser  sans  en  être  sûr.  C'était 
lui  laisser  aussi  la  liberté  de  disparaître,  un- 
moyen  dépasser  de  la  présence  à  l'absence  avec 
pudeur  et  secret. 

Je  fmib  pourtant  par  me  lever.  Je  m'avançai 
très  lentement  moi-même,  hésitant  presque  à 
regarder  devant  moi.  Je  franchis  la  baie. 

Je  vis  Lucienne  assise  sur  ma  couchette,  son 
beau  visage  tourné  vers  moi,  les  traits  un  peu 
tirés,  les  yeux  plus  ouverts  et  plus  brillants  que 
d'habitude,  lasse,  peut-être  fiévreuse,  mais 
souriante,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  faire 
un  grand  effort  et  qui  en  est  récompensé. 

Elle  se  tenait  ainsi  à  trois  pas  de  moi.  Il 
ne  restait  plus  rien  d'indécis  dans  son  appa- 
rence.  Assise  de  biais   sur  la  couchette,  tou- 


QUAND  LE  NAVIRE...  199 

chant  le  sol  d'un  pied,  vêtue  d'une  robe  que 
je  lui  connaissais,  nu-tête,  ayant  tout  juste  un 
arrangement  un  peu  nouveau  de  sa  coiffure,  on 
la  sentait  peser  sur  l'épaisseur  de  la  couchette, 
porter  de  son  pied  sur  le  sol.  occuper  l'espace 
avec  la  plénitude  d'un  corps  vivant. 

Je  me  rendais  compte  aussi  que  cette  pré- 
sence ne  devait  rien  à  mon  esprit,  qu'elle 
n'était  pas  du  tout  de  la  nature  d'un  rêve 
ou  d'une  pensée,  que,  pas  plus  que  je  ne 
l'avais  suscitée,  je  n'étais  liLre  de  la  suppri- 
mer ou  de  la  modifier  par  un  effort  mental 
quelconque,  par  un  changement  plus  ou  moins 
direct  de  l'état  d'ailleurs  parfaitement  normal 
où  je  me  trouvais. 

Je  pouvais,  comme  pour  n'importe  que! 
autre  objet,  cesser  de  la  voir  en  fermant  les 
yeux.  Je  pouvais  peut-être  encore  faire  un  acte 
maladroit  qui  la  troublerait,  l'amènerait  à  se 
retirer  ou  à  s'évanouir.  Mais  sa  dépendance  à 
mon  ég"ard  s'arrêtait  là. 

Quelque  chose  d'à  peine  moins  surprenant 
que  cette  présence  dans  l 'éclairage  habituel  et 
le  décor  tout  à  fait  quotidien  de  ma  cabine, 
c'était  le  calme  non  de  cœur  mais  d'esprit,  que 
je  gardais.  J'étais  très  ému.  J'avais  probable- 
ment la  plus  grande  émotion  de  ma  vie.  Mais 
je  réagissais  comme  en  face  d'un  événement 
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naturel.  Au  tumulte  qui  m'emplissait  la  poi- 
trine ne  se  mêlait  pour  le  moment  aucune 
des  questions  pressantes,  impérieuses,  qui  au- 
raient dû,  semble-t-il,   m 'assaillir. 

Je  me  disais    : 

«  Oui.  Lucienne  est  là.  Lucienne  est  pré- 
sente. Elle-même,  à  deux  pas  de  moi,  dans 
ma  cabine.  Dans  ce  navire  qui  longe  le  rivage 
d'Asie.  Nous  ne  sommes  plus  séparés.  L'ab- 
sence vient  de  finir  brusquement.  Voilà  que 
rien  n'a  pu  empêcher  que  nous  soyons  en- 
semble. Elle  me  regarde.  Je  suis  sûr  qu'elle  me 
voit  comme  je  la  vois.  Je  suis  sûr  qu'elle  sait 
qu'elle  est  ici.  Nous  sommes  là,  tous  deux 
seuls.  Le  navire  suit  sa  route.  Le  lieu  où  il 
est,  où  il  va,  ne  compte  pas.  Nous  nous  re- 
gardons. Nous  nous  sourions.  Nous  sommes 
ensemble,  Lucienne  et  moi.  Même  si  en  ce 
moment  le  navire  était  au  bout  du  monde 
nous  serions  ensemble.  Même  si  quelque  autre 
navire  m'avait  arraché  à  la  pianète.  m'empor- 
tait en  ce  moment  dans  un  autre  espace,  nous 
serions  ensemble.  Elle  me  sourirait  comme 
cela.   Elle  me  verrait  lui  sourire.    » 

J'étais  tenté  de  m 'avancer  un  peu  plus,  de  me 
jeter  à  ses  genoux,  de  la  saisir  dans  mes  bras, 
au  moins  de  couvrir  de  baisers  ses  mains 
qu'elle  laissait  retomber  l'une  dans  un  pli  de 
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sa  robe,  l'autre  sur  la  couverture  de  ma  cou- 
chette. 

Peut-être  le  lisait-elle  clans  mes  yeux.  Je 
voyais  dans  les  siens  comme  une  demande 
d'avoir  la  précaution  de  rester  immobile.  Sa 
présence  m'était  si  précieuse,  que  je  me  rete- 
nais presque  de  respirer.  Ce  qui  me  dominait, 
c'était  la  peur  de  porter  atteinte  à  un  prodige 
qui  n'était  en  rien  mon  œuvre,  que  je  ne 
pourrais  jamais  par  moi-nnême  retrouver,  et 
que  je  contemplais  suspendu  fragilement  dans 
un  moment  de  ma  vie. 

Même  la  douceur,  le  soulagement  de  l'ap- 
peler par  son  nom  «  Lucienne  »,  de  lui  dire 
simplement  :  «  Toi  »,  j'eus  ia  force  de  m'en 
priver.  Je  me  contentais  de  répéter  tout  à 
fait  à  l'intérieur  de  moi-même  :  «  Toi  î  C'est 
toi  î  Je  sais  que  tu  es  là,  sois  tranquille.  Je  te 
vois  bien.  Cette  fois  tu  n'es  pas  venue  vaine- 
ment. Je  ne  te  manque  pas.  » 

Soudain,  je  la  vis  baisser  la  tête.  J'eus  l'im- 
pression qu'elle  poussait  un  soupir  de  pro- 
fonde fatigue.  Puis  elle  se  leva  à  demi  de  la 
couchette,  me  regarda  de  nouveau,  étendit  une 
main.  Son  geste  semblait  dire  :  a  Laisse-moi. 
Ecarte-toi.  Il  faut  que  je  parte.  »  En  même 
temps  une  léoère  brume  paraissait  se  glisser 
non  pas  entre  elle  et  moi,  mais  entre  les  con- 
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tours  de  son  corps  et  les  objets  qui  l'avoisi- 
naient  immédiatement  ;  comme  si  elle  était 
doucement  détachée  du  reste  des  objets  par 
cette  brume,  allégée  aussi  Dar  elle  et  ourlée 
d'une  espèce  de  vague  luminosité. 

D'un  mouvement  que  je  sentais  lui  obéir, 
je  détournai  les  yeux.  Puis  je  reculai  vers  le 
fond  de  la  cabine,  pour  m 'arrêter,  le  dos  à  la 
cloison.  La  baie  était  à  un  pas  environ  à  ma 
droite. 

Sans  regarder  de  son  côté,  j'entrevis  la 
forme  de  Lucienne,  déjà  amollie  et  atténuée, 
qui  se  dirigeait  lentement  vers  la  baie,  et  pas- 
sais tout  près  de  moi.  Pas  plus  qu'à  son  entrée, 
je  n'eus  l'impression  qu'elle  me  regardait  au 
passage.  Elle  semblait  entièrement  reprise  par 
l'effort  de  trouver  son  chemJn. 


* 


J'attendis  peut-être  cinq  minutes,  adossé  à 
la  cloison.  J'en  profitai  pour  vérifier  que  rien 
dans  ma  perception  des  choses  ni  dans  les 
allures  de  mon  esprit  ne  décelait  la  moindre 
nipture  chez  moi  de  l'état  normal.  Puis  je 
passai  dans  mon  bureau.  Il  présentait  l'aspect 
le  plus  familier.  Mon  livre  m'attendait  sur  la 
table. 
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Je  pressai  un  bouton  de  sonnerie.  Je  voulais 
voir  quelqu'un  le  plus  tôt  possible,  m 'en- 
tendre parler  avec  quelqu'un.  Un  steward  vint 
frapper  à  ma  porte. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  du  monde  là- 
haut  ?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  certainement.  Le  bal  a  cessé  de- 
puis un  quart  d'heure.  Mais  il  reste  des  gens 
au  bar,  au  fumoir. 

Pendant  que  le  steward  se  tenait  debout  de- 
vant moi,  et  que  nous  parlions,  j'étais  atten- 
tif au  ton  de  l'événement  d'une  minute  qui 
avait  lieu  entre  nous,  et  qui  était  indubitable. 
J'écoutais  un  diapason  de  réalité. 

Mais  dans  cet  homme,  je  sentais  trop  fai- 
blement quelque  chose  que  j  avais  besoin  de 
sentir  tout  de  suite,  quelque  chose  que  je  vou- 
lais sans  retard  recevoir  en  plein  visage,  fût-ce 
à  l'état  de  rayonnement  silencieux,  pour  nie 
voir  réagir.  Il  me  fallait  en  face  de  moi  un 
semblable,  mais  un  semblable  dégageant  une 
certaine  intensité  d'esprit  critique,  de  raison. 

Je  pensai  à  Bompard,  Bompard  n'était  pas 
possible.  Je  ne  mêlerais  pas  Bompard  à  cela, 
même  de  loin. 

Je  dis  au  steward  : 

—  Savez-vous  si  M.  le  second  commissaire 
est  couché  ? 
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—  Pas  depuis  longtemps  en  tout  cas.  Je 
l'ai  vu  redescendre  de  là-haut,  il  y  a  dix  mi- 
nutes. 

—  Allez  voir.  S'il  n'est  pas  couché,  priez-le 
de  passer  ici.  Mais  seulement  s'il  n'est  pas 
couché.  Inutile  qu'il  se  relève. 

Pour  occuper  mon  attente,  je  fis  quelques 
allées  et  venues  dans  mon  logis.  Je  rêvais  va- 
guement au  prétexte  de  service  q-ue  j'ima- 
ginerais pour  avoir  dérangé  mon  second.  Deux 
ou  trois  fois  je  m'approchai  de  la  baie  libre. 
Puis  je  passai  de  l'autre  côté.  Mes  yeux  se 
portèrent  vers  la  couchette.  A  l'endroit  même 
où  Lucienne  s'était  assise,  dans  l'épaisseur  de 
la  literie  il  y  avait  l'empreinte  d'un  corps. 
La  couverture  se  creusait  nettement,  faisait  des 
plis.  Même  le  bord  du  drap  était  froissé.  Je 
sentis  mon  cœur  battre  encore  plus  vivement 
peut-être  que  durant  la  présence  de  Lucienne. 

On  frappa  à  la  porte.  C'était  mon  second. 
En  allant  lui  ouvrir,  une  idée  m'était  venue. 

—  Excusez-moi  !  lui  dis-je.  J'espère  bien 
que  vous  ne  vous  êtes  pas  relevé  ?  Ce  serait 
dommage,  parce  que  la  chose  n'en  vaut  %Tai- 
ment  pas  la  peine.  Est-ce  que  vous  fermez 
votre  porte  à  clef,  le  soir,  après  dîner  ? 

—  Pas  toujours. 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçu  de  rien  ? 
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—  De  rien...  de  suspect  ?  non. 

—  Venez. 

Je  le  fis  passer  avec  moi  dans  l'autre  cabine. 
Je  lui  montrai  l'empreinte  sur  la  couchette. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  à  votre  avis  P 

—  Ce  creux-là  ?  C'est  quelqu'un  qui  s'est 
assis. 

—  Bon.  Et  comme  je  suis  certain  de  ne  pas 
m 'être  assis  là  depuis  qu'on  est  venu  faire 
la  couverture,  qu'est-ce  que  je  dois  penser  ? 

—  Que  c'est   quelqu'un   d'autre. 

Je  le  ramenai  dans  mon  bureau.  J'avais 
gardé  un  ton  détaché,  presque  plaisanl. 

—  Vous  voyez  qu'en  soi  ce  n'est  pas  bien 
grave.  Mais  j'ai  remarqué  ces  soirs-ci  deux  ou 
trois  autres  indices... 

—  Et  vous  fermez  votre  porte  à  clef  ? 

—  Justement.  Je  me  demande  si  nous  n'au- 
rions pas  dans  le  personnel  un  lascar  qui  se 
serait  procuré  de  fausses  clefs...  Encore  une 
fois  pardon,  hein  ? 

—  Mais  non.  Vous  avez  très  bien  fait.  Je 
vais   surveiller  ca  de  mon   côté. 


Quand  je  le  crus  assez  loin,  je  sortis  de  chez 
moi.  Je  pris  la  direction  du  bar,  où  je  pensais 
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trouver  encore  quelques  personnes.  J'avais  be- 
soin d'une  espèce  de  contact  public.  Je  laissais 
peut-être  agir  en  moi  ce  vieux  sentiment  de 
l'homme  qui  tend  à  voir  dans  la  réalité  un 
apanage  collectif. 

Une  dizaine  de  passagers  s'y  attardaient  en 
effet.  A  cause  de  l'heure  même,  ils  avaient  fini 
par  former  un  seul  groupe.  La  discussion  était 
animée.  Un  Syrien  exposait  a\ec  fougue,  dans 
un  français  huilé  mais  presque  pur,  ses  idées 
sur  la  meilleure  façon  de  jouer  aux  courses. 
Il  déraisonnait  ;  non  pas,  comme  il  aurait  pu 
le  faire,  en  mêlant  à  cette  matière  moderne 
des  superstitions  de  primitif.  Il  ne  parlait  pas 
de  suspendre  des  amulettes  au  cou  du  cheval 
Sésostris  IL  II  n'usait  que  de  notions  posi- 
tives ;  mais  comme  un  prestidigitateur  se  sert 
d'un  mouchoir  et  d'une  pièce  de  quarante 
sous.  Avec  cette  différence  qu'il  était  dupe. 
Tout  le  temps  qu'il  parlait,  deux  et  deux  fai- 
saient cinq.  Il  s'arrêtait  parfois  pour  en  prendre 
à  témoin  l'assemblée,  et  s'excuser  d'un  geste 
aimable  d'être  personnellement  si  intelligent. 

Les  autres  lui  répondaient  cU  petit  bonheur. 
Le  plus  résolu  semblait  s'en  tenir  à  cette  thèse, 
que  le  S\Tien  raisonnait  on  ne  peut  mieux, 
mais  que  les  courses  sont  affaire  d'expérience, 
et  non  de  raison,   a  Sur  le  pspier  !  »  disait-il 
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avec  force,  a  tant  que  vous  roudrez.  Mais  les 
chevaux  ne  courent  pas  sur  le  papier.  »  Il  ré- 
péta un  grand  nombre  de  fois  :  «  Sur  le  pa- 
pier !  )) 

Il  citait  des  cas,  qpj'il  appelait  «  des  faits 
d'expérience,  w  Les  autres  l'appuyaient.  Plus 
d'un,  s'il  y  avait  eu  là  un  champ  de  courses, 
aurait  pris  le  S}Tien  à  part  pour  lui  demander 
un  petit  conseil. 

Je  les  écoutais  sans  particulière  déception. 
A  eux  dix,  réunis  dans  ce  bsr,  ils  m'aidaient 
malgré  tout  à  sentir  que  l'événement  que  je 
venais  de  vivre  était  vrai. 


Je  montai  de  bonne  heure  sur  le  sun- 
deck,  le  lendemain  matin,  pendant  qu'on  ap- 
prochait de  l'escale.  Il  faisait  un  soleil  des  plus 
nets  ;  un  air  vif.  Je  n'avais  autant  dire  pas 
dormi  ;  mais  j'étais  on  ne  peut  plus  réveillé. 
C'était  l'un  de  ces  matins  où  l'on  sent  en  soi 
la  réflexion  attendre  comme  un  acide  inco- 
lore dans  un  flacon.  Sa  transparence  n'a 
d'égale  a^e  sa  vigueur  d'attaque  et  son  pou- 
voir de  décapage. 

Donc,  ce  qu'on  appelle  «  les  fantômes  de 
la  nuit  »  n'avait  aucune  chance  de  trouver 
grâce  devant  moi.  Je  gardais  en  outre  de  moD 
émotion  excessive  une  lassitude  de  sensibilité 
qui  confluait  la  mauvaise  humeur.  Je  crois  que 
j'aurais  eu  plaisir,  au  moins  sur  le  moment,  à 
nier  et  à  railler. 

Je  profitai  de  ces  dispositions,  qui  me  don- 
naient toutes  garanties,  pour  faire  le  procès 
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de  l'événement,  ou  plutôt  pour  le  reprendre, 
et  l'amener  à  une  conclusion  car  j'avais  passé 
une  grande  partie  de  la  nuit  à  le  débattre. 

Je  l'examinai  à  nouveau  point  par  point.  J'ai 
de  la  méthode,  un  esprit  naturellement  critique 
et  réaliste,  l'habitude  de  dépouiller  un  fait. 
J'ai  si  peu  de  goût  à  tolérer  chez  moi  des 
idées  confuses,  à  subir  leur  compagnie,  que, 
jadis,  je  m'étais  entraîné,  devant  une  affir- 
mation quelconque,  à  en  évaluer  le  degré  de 
probabilité,  en  doublant  le  travail  de  la  raison 
d'un  recours  instantané  au  calcul.  Par  exemple, 
quand  je  lisais  dans  un  même  journal  la  nou- 
velle d'un  accident  de  chemin  de  fer  entre 
Cordoue  et  Séville,  avec  le  nombre  de  morts, 
et  la  nouvelle  d'un  tremblement  de  terre  dans 
les  îles  de  la  Sonde,  avec  le  nombre  de  morts, 
je  m'amusais  à  déterminer  en  cinq  minutes, 
par  des  opérations  toutes  mentales,  la  cote  de 
probabilité  de  chacune  de  ces  informations. 
Quand  on  en  parle  ainsi,  le  jeu  a  l'air  des  plus 
vains,  aussi  prétentieux  qu'illusoire.  En  fait, 
quand  on  le  pratique  pour  ce  qn'il  est,  comme 
sport,  il  procure  beaucoup  d'agilité.  L'on  ne 
se  dissimule  pas  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans 
les  données  et  les  coefficients  du  calcul  qn'on 
improvise  ainsi.  On  n'en  retient  que  la  pres- 
tesse lucide.    Et  Ton   s'aperçoit  par   la   suite 
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qu'on  y  a  pris  l'habitude  de  ■<  tomber  juste  », 
dans  des  circonstances  où  la  plupart  des  gens, 
même  cultivés,  tombent  faux.  Comme  d'autres 
s'entraînent  à  apprécier  d'un  coup  d'œil,  à 
un  dixième  près,  la  jauge  d'un  navire,  la  sur- 
face d'un  terrain. 

Mais  ces  disciplines  mêmes,  et  toute  l'hy- 
giène d'esprit  qui  s'y  rattache,  m'ont  préservé 
d'être  un  maniaque  du  doute.  Quand  une  ques- 
tion en  vaut  la  peine,  je  ne  la  lâche  pas  pré- 
maturément. Je  me  rends  compte  qu'il  ne  faut 
pas  la  voir  en  gros,  ni  cligner  de  l'œil  du  côté 
des  points  difficiles  pour  les  prier  de  s'éva- 
porer, et  surtout  que,  plus  on  a  envie  de  croire 
une  chose,  moins  on  doit  ^e  hâter  de  l'ad- 
mettre. Mais  j'ai  toujours  considéré  comme 
des  infirmes  les  gens  qui  remâchent  perpétuel- 
lement une  conclusion,  sans  se  décider  à  l'ava- 
ler, ou  même  qui  recommencent  tout  le  débat 
dix  fois  de  suite,  parce  que  «  décidément,  ce 
serait  trop  grave  ».  J'ai  connu  des  trembleurs 
de  ce  genre  dans  les  milieux  scientifiques 
qu'on  croit  les  pins  hardis. 

Donc,  quand  j'eus  refait,  une  bonne  fois,  le 
tour  de  l'événement  de  la  veille,  je  ne  me  dé- 
robai pas  à  ime  opinion  ferme   : 

((  Il  est  certain  que  j'ai  été  le  siè^e  d'une 
longue   fermentation   sentimentale,    qui   a  pu 
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m 'exposer  à  des  fantasmagories  intérieures. 
I]  n'est  pas  moins  certain  que  ma  forme  d'es- 
prit, dès  qu'elle  se  reprend.  )es  repousse  avec 
autant  de  vigueur  que  jamais.  Ce  matin  en- 
core, sous  le  soleil,  J'écoute  sonner  le  monde, 
net  et  court,  comme  une  jarre  vide.  Je  sens 
que  je  ne  pourrais  pas  y  loger  le  moindre  mys- 
tère. Je  lis  dans  les  vaguelettes  de  cette  mer 
la  louange  de  Démocrite  et  du  mouvement 
brow^nien.  Donc,  si  j'ai  des  visions,  j'ai  aussi 
l'appétit  de  les  déjouer.  Et  la  force.  Mon  esprit 
reste  capable  de  démentir  mon  imagination  et 
mon  cœur,  complices.  Mais  inutile  d'épilo- 
guer  davantage.  Ce  qui  était  v^ai  cette  nuit  l'est 
encore  ce  matin.  Il  s'agit  d'un  fait.  Eh  bien  î 
le  fait  a  eu  lieu.  » 

Si  j'obtenais  de  moi  de  ne  plus  le  remettre 
en  question,  je  ne  pouvais  pas  l'empêcher,  une 
fois  admis,  de  développer  ses  conséquences  de 
toutes  sortes.  Et  je  ne  le  désirais  pas.  Dans 
mon  zèle  à  l'instruire  froidement  et  jusqu'au 
bout,  comme  une  affaire  litigieuse,  il  y  avait 
eu  ce  stimulant,  qu'ensuite  j'aurais  le  droit 
d'y  rêver  avec  une  liberté  entière,  de  m 'aban- 
donner à  tous  les  remous  de  sentiment  et  à 
toutes  les  aventures  de  spéculation  où  il  lui 
plairait  de  m 'emporter. 

Il  n'y  manqua  pas.  Ce  bouillonnement  com- 
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mença  presque  aussitôt  pour  s'amplifier  très 
vite.  Il  me  serait  difficile  d'y  voir  clair  à  dis- 
tance. Déjà  sur  le  moment  je  me  préoccupai 
moins  d'y  voir  clair  que  de  l'éprouver,  sur- 
prenant pour  moi  et  presque  grisant  comme 
il  était.  Il  fut  l'origine  du  trouble  tenace  dont 
je  me  suis  plaint  au  début  de  ce  travail,  de  cette 
désorganisation  de  mon  «  sentiment  de  l'uni- 
vers »,  qui  n'a  pas  cessé  depuis,  et  à  quoi 
ce  travail  même  voudrait  finalement  remédier. 
Dès  ce  moment-là,  j'aurais  peut-être  dû  faire 
l'effort  de  me  représenter  les  choses  par  écrit. 
Mais  je  n'y  songeai  pas. 

Je  ne  dirai  pas  que  dans  ce  tumulte  d'esprit 
il  ne  se  glissait  rien  qui  ressemblât  à  un  doute. 
Plus  exactement,  je  gardais  le  besoin  d'une 
vérification.  Je  ne  l'attendais  pas  d'un  renou- 
vellement du  fait.  Je  me  demande,  si,  sans 
me  l'avouer,  je  ne  désirais  pas  que  rien  de  nou- 
veau n'eût  lieu  jusqu'à  Marseille.  Avais-je  le 
sentiment  d'une  de  ces  réussites  que  la  répé- 
tition ne  peut  qu'affaiblir,  d'un  point  culmi- 
nant, au  delà  duquel,  du  moin'^  pour  un  temps, 
l'on  ne  souhaite  rien,  et  qu'on  préfère  con- 
templer en  lui  laissant  prendre  du  recul  ? 
Quand  j'étais  entré  dans  ma  cabine,  et  que 
j 'avais  affronté  tout  à  coup  la  présence  de  Lu- 
cienne,  n 'avais-je  pas  eu,   outre  l'impression 
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de  solennité,  celle  de  quelque  chose  d'affreuse- 
ment difficile,  peut-être  de  périlleux,  d  une  es- 
pèce de  voltige  de  l'âme  vivante  au-dessus  de 
l'abîme,  qu'on  acclame  silencieusement,  la 
gorge  serrée,  et  qu'on  tremblerait  de  voir  deux 
fois  ? 

En  fait,  les  soirs  qui  suivirent,  sans  éviter 
formellement  de  me  retrouver  dans  les  condi- 
tions où  l'événement  avait  eu  lieu,  je  ne  les 
cherchai  pas.  Et  sans  fuir  révénement  lui- 
même,  je  lui  laissais  peu  de  chance  de  me  ren- 
contrer. Je  passais  beaucoup  de  temps  hors  de 
ma  cabine.  Je  descendis  à  terre  à  chaque  es- 
cale. Je  rentrais  tard.  Une  fois  rentré,  je  traî- 
nais peu  avant  de  me  mettre  au  lit,  et  contrai- 
rement à  mon  habitude,  je  m'endormais 
presque  aussitôt. 

Mais  j'avais  encore  plus  d'impatience  qu'au 
voyage  précédent  d'arriver  à  Marseille.  La  joie 
d'y  revoir  Lucienne  se  doublait  d'un  intérêt 
dramatique  prodigieux.  Je  me  disais  : 

«  Je  ne  lui  parlerai,  le  premier,  de  rien. 
Je  mettrai  la  conversation  =ur  les  incidents 
ordinaire!:  du  voyage.  L'émo+ion  qui  pourrait 
me  trahir  se  dissimulera  sans  peine  dans  les 
effusions  d'un  retoiu*.  J'attendrai  qu'elle  me 
dise  :  «  Il  ne  t'est  rien  arrivé  ?  Tu  ne  t'es 
aperçu  de  rien  ?  » 
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J'ajoutais  : 

((  Mais  si  elle  n'ose  pas  m 'interroger  ?  Si  la 
crainte  que  je  ne  lui  réponde  :  «  Je  ne  vois 
pas  ce  que  tu  veux  dire  »  l'arrête  ?  Si  elle  at- 
tend de  son  côté  ?  » 

Au  pis,  cette  incertitude  ne  pourrait  se  pro- 
longer beaucoup.  J'aurais  la  ressource  d'en 
arriver  peu  à  peu  à  des  allusions  qui  provo- 
queraient la  confiance  de  Lucienne  sans  la 
rcndj'e  inutiie. 

D'autant  que  le  bateau  devait,  cette  fois, 
pour  la  réparation  définitive  de  ses  machines, 
nous  laisser  à  Marseille  peut-être  une  semaine 
entière. 


• 


Un  matin,  je  rencontrai  sur  le  sundeck 
le  commindant.  qui  avait  une  heure  à  perdre. 
De  lui-même  il  en  vint  à  me  parler  de  Podo- 
miecki. 

Je  lui  demandai,  d'un  air  de  curiosité  ba- 
nale : 

—  Mais  enfin,  li-i  avez-vou^  jamais  vu  faire 
quoi  que  ce  soit  d'un  peu  exceptionnel,  d'un 
peu  probant  ? 

—  Sans  aucun  doute.  Et  même  l'autre  fois 
avec  vous,  j'ai  été  déçu.    Ai  lieu  des  balan- 
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çoires  qu'il  nous  a  dites,  je  croyais  qu'il  nous 
aurait  montré  quelque  chose.  C'est  pour  ça 
que  je  vous  avais  invité.  Tenez,  une  fois  par 
exemple,  j'avais  préparé,  sans  en  parler  à  per- 
sonne, un  changement  de  roule,  que  je  n'étais 
même  pas  sûr  d'appliquer.  J'avais  fait  ça  chez 
moi  sur  une  carte,  que  j'avais  mise  ensuite 
dans  un  tiroir  fermé  à  clef.  J'avais  griffonné 
là-dessus  des  temps,  des  positions,  même  des 
cotes  de  profondeur,  prises  sur  une  autre 
carte,  ou  d'après  des  sondages  à  nous.  Vous 
voyez  ça.  Le  soir,  je  passe  un  moment  avec 
Podomiecki  chez  le  commissaire.  On  avait  fait 
allusion  à  ses  pouvoirs.  Je  lui  dis,  comme  par 
défi  :  «  Moi,  je  vous  prendrai  pour  un  homme 
très  fort,  si  vous  me  dites  ce  que  j'ai  mis 
tout  à  l'heure  dans  mon  tiroir.  —  Un  papier. 
—  Natmxllement  î  Mais  quel  papier  ?  —  Un 
papier  comme  ci  et  comme  ça.  Et  petit  à  petit, 
sans  que  moi  je  souffle  un  mot,  il  me  décrit  tout, 
avec  des  erreurs,  mais  enfin,  c'était  saisissant, 
vous  pensez,  des  chiffres  de  longitude,  par 
exemple,  choisis  arbitrairement,  suivant  mon 
idée  à  moi.  Même  un  endroit  où  il  y  avait  un 
double  tracé.  Une  autre  fois  il  m'a  raconté  un 
incident  arrivé  dans  la  famille  de  ma  femme, 
dont  je  <=;uis  rigoureusement  sûr  qu'elle  ne 
m'avait  jamais  parlé  jusque-là,  pour  la  bonne 
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raison  qu'elle  l'ignorait,  et  que  j'ai  vérifié  par 
la  suite. 

—  En  somme,  dans  les  deux  cas,  vous  avez 
considéré  le  fait  comme  certain  ? 

—  Absolument. 

—  Aussi  certain  que  la  production  du  mou- 
vement des  hélices  par  la  vapeur  des  chau- 
dières ? 

—  Ah  !  vous  me  posez  des  questions  !...  Mais 
enfin...  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer,  moi,  au 
point  de  vue  scientifique...  Aussi  certain 
qu'une  chose  de  la  vie  courante...  aussi  cer- 
tain que,  si  mes  souliers  aujourd'hui  reluisent 
mal,  c'est  que  mon  brosseur  les  a  mal  asti- 
qués. 

Je  reofardais  le  commandant.  J'avais  devant 
moi  un  bon  type  de  contemporain  normal, 
plutôt  au-dessus  de  la  moyenne.  Une  brave 
tête  large,  bien  taillée,  franche  et  sanguine. 
Des  yeux  gais,  directs,  sans  rien  de  trouble. 
Dans  cette  tête,  une  instruct'on  limitée,  mais 
solide,  surtout  scientificjue  et  technique.  Une 
culture  un  peu  sommaire,  sans  raffinements 
personnels,  mais  où  pourtant  l'essentiel  de 
notre  civilisation  est  représenté.  Probablement 
un  fonds  de  croyances  religieuses,  de  l'ordre 
des  impressions  d'enfance,  comme  une  dispo- 
nibilité d'émotion  et  de  poésie,  dont  il  se  soucie 
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peu.((  La  religion,  ça  ne  fait  de  mal  à  personne. 
C'est  de  tradition  dans  la  marine.  C'est  mi 
soutien  de  moralité.  (Les  équipages  ont  bien 
perdu  à  cet  égard-là.)  Ça  relève  le  caractère 
des  principales  cérémonies  de  la  vie.  Ça  peut 
vous  donner  un  vague  coup  de  main  dans  les 
moments  très  durs  (comme  une  bonne  pipe). 
Ça  n'explique  rien.  Mais  ça  fait  prendre  en 
patience  que  la  science  n'explique  pas  tout. 
D'ailleurs  une  religion  vaut  pour  les  gens  qui 
y  sont  nés,  comme  une  patrie.  Sans  ça,  entre 
les  principales,  il  n'y  aurait  guère  de  raisons 
de  choisir.  Et  peut-être  qu'on  s'en  passe- 
rait.  »  _ 

Je  me  disais  : 

<(  Le  cas  Podomiecki  l'intéresse.  11  a  constaté 
de  tout  près  ces  faits  où  il  n'aperçoit  pas  la 
plus  petite  possibilité  d'erreur  ;  des  faits  d'une 
probabilité  cent  pour  cent.  Mais  quand  je  rap- 
proche la  certitude  qu'il  en  a  de  celle  que  lui 
donne  un  fait  scientifique  classique,  il  est  gêné. 
Il  se  rabat  sur  des  certitudes  beaucoup  moins 
respectables,  sur  d'humbles  évidences  de  la 
vie  quotidienne.  Si  je  la  rapprochais  de  la  très 
molle  incertitude  où  il  est  à  l'égard  des  idées 
religieuses,  si  je  lui  faisais  valoir,  par  exemple, 
que  Podomiecki  lui  a  fourni  aisément  des 
preuves  comme  seuls  les  premiers  «  témoins  » 
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des  religions  naissantes  passent  pour  en  avoir 
reçu,  il  serait  peut-être  encore  plus  gêné  ;  il 
me  trouverait  «  drôle  »  ;  il  me  considérerait 
comme  un  homme  qui  fait  des  «  rapproche- 
ments bizarres  »,  et  qui  confond  ce  qu'on  ne 
doit  pas  confondre. 

J'insinuai,  tout  haut,  le  plus  modérément 
que  je  pus  : 

—  11  y  a  pourtant  une  chose,  dont  vous 
devez  sûrement  vous  rendre  compte.  Un  seul 
fait  comme  ceux-là,  s'il  est  absolument  étabU. 
remet  tout  en  question. 

—  Tout  en  question  ?  Comment  ? 

—  Hé  oui  !  Imaginez  qu'en  longeant  un 
continent,  nous  soyons  accostés  par  une 
barque  venant  de  la  côte,  et  menée  par  un  ou 
deux  individus  absolument  différents  de 
1  "homme,  d'une  tout  autre  espèce  ? 

—  Soit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez  du  navigateur 
qui  n'aurait  pas  la  curiosité  d'aller  voir  à 
terre  ?  qu'il  n'a  pas  le  temps,  bon.  Il  a  sa 
route.  Mais  qu'est-ce  que  vous  diriez  s'il  n'y 
pensait  plus. 

—  Ce  n'est  pas  le  même  cas. 

—  C'est-à-dire  que  dans  le  cas  du  naviga- 
teur, c'est  beaucoup  moins  grave.  Après  tout, 
ce  continent  n'est  pas  le  sien.  Ce  qui  s'y  passe 
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peut  continuer  à  s'y  passer.  Ça  peut  lui  rester 
aussi  étranger  que  si  ça  se  passait  sur  une 
autre  planète 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  j'y  pense,  moi. 
puisque  je  vous  en  parle. 

—  Vous  y  pensez  à  l'occasion.  Exactement 
vous  ne  l'avez  pas  oublié.  Mais  depuis  ce  jour- 
là,  ça  ne  vous  a  pas  changé  la  vie  du  tout  au 
tout. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  !...  Qu'est-ce  que 
vous  appelez  changer  la  vie  ? 

—  Changer  votre  façon  de  voir  les  choses  ; 
le  sentiment  que  vous  avez,  du  matin  au  soir, 
de  vous-même  et  du  reste  ;  l'importance  que 
vous  donnez  à  la  réalité,  aux  événements  ;  votre 
intuition  de  ce  qui  est  possible  et  impossible  ; 
votre  idée  des  buts  à  atteindre,  des  biens  ; 
votre  perspective  de  la  destinée  ;  même  ce  que 
peut  signifier  pour  vous  le  fait  que  vous  êtes 
vivant  et  sur  terre,  ce  qu'il  suppose  ou  ne 
suppose  pas  d'autre...  Sans  parler,  bien  en- 
tendu, de  la  valeur  que  vous  attachez  à  votre 
formation  scientifique. 

—  Allons  !  Allons  î  Vous  crovez  sérieusement 
que  pour  bouleverser  à  ce  point-là  l'équilibre 
d'un  homme  sain  d'esprit,  il  suffirait  de  si 
neu  ? 

Il  riait. 
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—  Que  voulez- vous  !  repris-je.  Je  suis  -un 
homme  simple.  Si  je  crois  qu'un  fait  comme 
ça  est  vrai  et  possible,  je  me  dis  qu'il  y  en  a 
mille  et  mille  autres  qui  sont  vrais  et  possibles. 
Plutôt,  qu'ils  forment  un  monde,  un  monde 
immense.  Alors,  je  le  sens  là,  tout  le  temps. 
Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  m 'imaginer 
qu'on  peut  le  reléguer  au  fin  fond  des  parages 
où  on  ne  va  jamais,  comme  un  continent  an- 
tarctique. De  deux  choses  l'une.  Ou  il  n'existe 
pas.  Ou  s'il  existe,  il  est  là  sous  mes  pieds,  là. 
à  portée  de  ma  main,  là,  derrière  la  première 
cloison  venue.  Je  ne  puis  plus  faire  un  pas 
sans  y  penser.  Comment  voulez- vous  que  je 
ne  me  rlke  pas  que  les  objets  et  les  gens  qui 
m'entourent,  comme  je  me  les  suis  représentée^ 
jusqu'ici,  avec  l'appui  du  sen<=;  commun  et  de 
la  science,  ne  forment  qu'une  surface,  une 
espèce  de  décor  bien  conditionné  ?  Le  fait  en 
question,  je  le  vois  dépasser  comme  un  tout 
petit  bout  de  ce  monde  immense,  qui  est  der- 
rière, partout,  et  tout  près.  Je  ne  puis  plus 
regarder  un  seul  endroit  du  décor,  sans  me 
dire  que  quelque  chose  peut  soudain  passer 
au  travers,  là  aussi  ;  n'attend  que  l'occasion  ; 
sans  voir  le  décor  comme  vaciller  sous  la 
poussée,  par  derrière,  de  ce  monde  immense... 
Et  moins  je  m'en  suis  douté  jusque-là,  moins 
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je  me  suis  méfié  du  décor,  et  plus  je  suis  bou- 
leversé. Tout  ce  qu'on  me  dira  pour  me  ras- 
surer m'est  égal  ;  ce  sera  de  la  théorie,  du 
boniment  philosophique. 

—  Ecoutez.  11  y  a  un  moyen  bien  simple  de 
vous  rendre  compte  sur  vous-même.  Je  n'ai 
qu'à  organiser  une  nouvelle  réunion  ave€  Po- 
domiecki.  Nous  tâcherons  de  le  mettre  en 
train. 

Je  me  donnai  l'air  de  réfléchir.  Puis  : 

—  Non.  J'aime  autant  pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Si  ce  sont  des  fadaises,  à  quoi  bon  ?  Et 
si  c'est  sérieux,  je  me  trouve  bien  comme  je 
suis. 

—  Alors,  pom-  le  coup,  c'est  vous  le  navi- 
gateur qui  refuse  d'aller  voir. 


J'avais  simulé  une  attitude.  Mais  j'eus  con- 
science qu'elle  pouvait  être  naturelle,  hu- 
maine ;  qu'elle  expliquait  sans  doute  le  com- 
portement de  bien  des  hommes,  en  face  d'un 
monde  qui  a  dû  manquer  plus  d'une  fois  de 
se  trahir,  et  la  durée  d'un  étonnant  statu  quo. 

Le  commandant  s'éloignait,  appelé  par  un 
motif  de  service.  Je  le  suivais  des  veux,  a  Dans 
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cinq  minutes,  il  ne  pensera  plus  à  ce  que  nous 

avons  dit.   » 

Je  revoyais  un  instant  ma   cabine,   l'autre 

nuit,  sous  la  lumière  des  ampoules,  la  présence 

de  Lucienne,  au  fond. 

Pais  mes  yeux  se  portaient  de  nouveau  sur 

la   silhouette   du   commandant,    qui   grimpait 

l'escalier  de  la  passerelle. 

«  Le  moins  singulier  des  hommes.  Le  plus 

conforme.   Sa  réaction  ne  lui  appartient  pas. 

Elle  ne   lui   a  coûté   aucun   effort   spécial.    Il 

n'a  même  pas  l'impression  de  défendre  le  statu 

quo.    Soldat   de  l'ordre,   san^   le   savoir.    Non 

pas  comme  l'agent  de  police,  que  sa  fonction 

ne  peut  pas  tromper.   Mais  comme  le  garçon 

de  recettes.  » 

Me  retournant  vers  moi-même,  j'ajoutais   : 

«  Et  moi  ?  Ma  position  à  moi  ?  » 

Mais  pour  le  moment,  je  n'avais  pas  envie  de 

me  répondre. 

Peu  après,  peut-être  le  même  jour,  au  cours 
d'une  conversation  avec  Borapard,  je  m'ar- 
rangeai pour  lui  dire,  comme  une  réflexion  de 
raccroc  : 

—  C'est  curieirx.  le  manque  de  cohérence 
mentale   des  gens.   Le  commandant  m'a  re- 
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parlé  de  son  Podomiecki.  Il  le  prend  au  sé- 
3'ieux.  Il  a  été  témoin  de  faits  qui  l'ont  con- 
vaincu. Bon.  Que  le  commandant  ait  un  dis- 
cernement des  plus  subtils,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion. Il  a  été  convaincu,  c'est  son  droit.  Mais 
là  où  ça  devient  énorme,  c'est  qu'il  n'y  at- 
tache aucune  importance.  Pourtant  il  n'est  pas 
inculte.  Il  est  à  même  de  saisir  qu'un  seul  des 
faits  qu'il  m'a  rapportés,  bien  établi,  ébranle, 
de  proche  en  proche,  une  foule  de  notions  ac- 
quises, et  surtout,  change  ^^oudain  la  figure 
générale  du  monde,  lui  donne  un  autre  air, 
un  air  autrement  énigmatique  et  inquiétant  — 
plus  question,  tout  à  coup,  de  se  passionner 
pour  le  nombre  d'Avogadro,  ni  pour  la  der- 
nière photographie  de  nébuleuse  !...  on  se  dit  : 
«  Tiens,  tiens  !  Mais  alors  P...  »  —  Et  ce  n'est 
pas  non  plus  un  sceptique,  un  homme  qui 
se  fiche  de  tout.  Certes  non.  Mais  l'idée  ne 
lui  vient' pas  qu'en  admettanî;  un  fait  comme 
ceux-là,  un  seul,  il  flanqne  probablement  par 
terre  toute  sa  petite  philosophie  raisonnable. 

Bompard    eut   un    mouvement    de    tête    et 
d'épaules  : 

—  Vaut-il  mieux  qu'il  s'en  aperçoive  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  question. 

Bompard   réfléchissait,   l'air   embarrassé   et 
évasif. 
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Il  unit  par  dire  : 

—  Vois -tu,  quand  on  raconte  que  rhumanité 
a  marché  de  siècle  en  siècle  vers  la  lumière, 
s'est  avancée  bravement  vers  l'inconnu  pour 
le  défricher,  moi,  je  ne  crois  pas  ça.  C'est 
une  image,  ou  une  espèce  de  mythe,  qui,  avant 
d'être  banalisé  par  les  discours  d'inaugura- 
tion, a  pu  être  assez  beau.  Mais  je  me  ferais 
plutôt  une  autre  image,  un  autre  mythe  :  des 
gens  embêtés,  pas  héroïques  du  tout,  des  pay- 
sans, qui  dressent  autour  du  village,  avec  ce 
qui  leur  tombe  sous  la  main,  une  muraille, 
un  remblai,  pour  qu'on  les  laisse^ un  peu  tran- 
quilles. Oui  ;  j'ai  idée  qu'il  fut  un  temps  où 
l'humanité  savait  des  tas  de  choses  que  nous 
faisons  semblant  d'être  désolés  de  ne  pas  sa- 
voir. Je  ne  pense  pas  aux  fameux  Initiés  se 
transmettant  des  secrets  qui  auraient  fini  par 
se  perdre.  Les  Initiés,  s'il  y  en  a  jamais  eu, 
étaient  sûrement  de  vieux  bonzes,  avides  de 
places  et  de  décorations,  qui  se  repassaient  des 
lieux  communs  et  des  théories  creuses.  Non, 
c'est  plus  simple  que  ça.  N'importe  quel 
homme  savait  ce  que  nous  ne  savons  pas,  en 
avait  l'expérience,  la  pratique,  quotidiennes. 
Bien  trop  quotidiennes.  Ce  que  nous  appe- 
lons l'Inconnu  était  constamment  chez  eux, 
les  empoisonnait  par  des  incursions  incessantes. 
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La  grande  affaire,  pendant  longtemps,  c'a  été 
de  s'en  débarrasser.  Et  au  fond,  le  grand  suc- 
cès de  la  science,  depuis  la  Renaissance,  et 
déjà  depuis  les  Grecs,  vient  de  là.  On  n'avait 
encore  rien  trouvé  de  pareil.  La  muraille  en 
torchis  était  remplacée  par  un  mur  jointoyé. 
Du  coup,  on  était  sûr  et  certain  de  ne  plus 
rien  savoir.  (J'entends  de  ce  qui  vous  em^ 
bêtait).  Dès  qu'un  fait  essayait  de  passer  par- 
dessus le  mur,  comme  il  était  seul,  pan  !  on 
lui  coupait  la  tête.  Tu  penses  s'il  y  en  a  eu, 
des  faits  comme  ça,  des  milliers,  un  à  un. 
depuis  que  la  science  et  la  philosophie  mo- 
dernes se  donnent  des  airs  de  marcher  vers 
l'Inconnu  et  de  l'accueillir  à  bras  ouverts.  Tu 
parles  î  Elles  l'accueillent  à  coups  de  bambou. 
Et  tu  prends  au  sérieux  les  gens  qui  aujour- 
d'hui se  lamentent  sur  notre  ignorance  de  tout 
ce  qui  est  essentiel,  oui,  qui  justement  se  co- 
gnent la  tête  contre  le  mur,  avec  des  expres- 
sions dramatiques  ?  Farceurs  !  Peut-être  pas 
farceurs  chacun  individuellement.  C'est  l'hu- 
manité qui  est  farceuse  par  eux.  Et  ne  te  figure 
pas  que  les  prêtres,  que  l'Eglise,  se  sépare  à 
cet  égard-là  de  la  science  et  des  philosophies 
qu'elle  prétend  combattre.  Disputes  d'alliés. 
Elle  s'arrange  pour  apprivoiser  un  «  miracle  » 
tous  les  cinquante  ans.  Elle  le  met  en  cage  et 
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l'exhibe.  Mais  va  donc  lui  demander  de  pro- 
mulguer par  décret  que  le  temps  des  miracles 
est  revenu,  que  la  chasse  est  ouverte,  que  le 
Mystère  a  l'entrée  libre.  Ah  i  là  !  là  ! 

Pendant  qu'il  parlait,  je  regardais  un  Bom- 
pard  assez  insoupçonné,  et  qui  me  semblait 
soudain  profondém.ent  fraternel,  bien  plus  pro- 
fondément qu'il  ne  pouvait  le  penser  lui- 
même. 

—  Mais  dis  donc,  fis- je,  ça  mène  loin,  ce  que 
tu  indiques  là. 

—  Crois -tu  P 

—  Mais  oui.  Ça  crée,  comment  dire  P  une 
espèce  de  sentiment  révolutionnaire. 

—  Ah  bah  î 

—  On  pense  aux  gens  qui,  sous  un  régime 
despotique,  se  rencontrent  par  hasard,  en  ar- 
rivent, après  des  précautions,  à  parler  à  cœur 
ouvert,  et  se  convainquent,  l'un  poussant  l'au- 
tre, qu'ils  vivent  sous  une  oppression  illégi- 
time, étouffante,  et  que  ça  ne  dure  que  grâce 
à  une  molle  complicité  générale. 

Il  eut  un  geste  vif.  Je  repris  aussitôt. 

—  Je  veux  dire  qu'il  me  suffirait  person- 
nellement d'avoir  constaté  un  des  prodiges  en 
question,  un  seul,  pour  que  des  paroles  comme 
les  tiennes  échauffent  en  moi  ce  sentiment  ré- 
volutionnaire. Parce  que  moi   je  ne  suis  pas  un 
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gaillard  très  fort,  ni  très  vertiieux.  Mais  je  n'ai 
pas  peur  des  conséquences  de  mes  pensées.  In- 
tellectuellement, je  ne  me  mens  jamais. 

—  Pardon  !  Ne  me  fais  pas  dire  ce  que  je 
n'ai  pas  dit.  Je  suis  très  loin  d'appeler  la  révo- 
lution. Il  m 'arrive  de  rigoler  quand  je  vois 
la  science  partir  à  la  conquête  de  l'Inconnu, 
avec  son  artillerie  enrayée  d*avance,  ou  la  re- 
ligion parler  pompeusement  au  nom  du  Mys- 
tère en  lui  envoyant  par  derrière  tous  les  ren- 
foncements et  tous  les  coups  de  pied  qu'elle 
peut.  Mais  je  crois  qu'au  fond  elles  nous  ren- 
dent là  un  service  que  nous  leur  demandons. 

—  Qu'ime  certaine  majorité  vaseuse  leur 
demande,  soit  î  Et  encore. 

—  Mais  si.  Nous  leur  demandons  de  faire 
pour  l'humanité  ce  que  nous  faisons  chacun 
pour  nous-mêmes,  autant  que  nous  pouvons. 

—  Que  veux-tu  dire  P 

—  La  muraille  autour  du  village,  c'est  un 
aspect  du  mythe.  Mais  est-ce  que  tu  crois  que 
chaque  homme  n'a  pas  construit  son  petit  mnr, 
à  l'intérieur  P  Tu  me  diras  qu'aujourd'hui  nous 
naissons  avec  le  mur  tout  construit  ;  ou  qu'on 
nous  apprend  à  le  dresser  dès  notre  enfance, 
quand  nous  ne  savons  pas  encore  à  quoi  il 
sert.  Possible.  Ça  revient  au  même.  Hein  P  Si 
jamais  le  mystère  se  présentait  à  toi  non  pas 
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du  dehors,  mais  par  l'intérieur,  ce  serait  bien 
pour  une  part  la  science,  les  idées  reçues  qui 
l'empêcheraient  de  passer.  Mais  même  sans 
ça,  est-ce  que  le  passage  serait  libre  ?  Non, 
n'est-ce  pas  P  L'instinct,  à  lui  seul  —  car  c'est 
devenu  de  l'instinct  —  se  chargerait  de  le 
boucher.  La  preuve,  est-ce  qu'il  t 'arrive  jamais 
quelque  chose,  de  ce  côté-là  ? 

—  C'est  la  preuve,  ou  qu'il  y  a  un  mur, 
en  effet,  ou  que  derrière  ce  que  tu  prends 
pour  un  mur,  il  n'y  a  rien. 

—  Justement.  On  finit  par  se  dire  qu'il  n'y 
a  rien.  Et  on  dort  tranquille. 

Il  riait. 

—  Mais  les  gens  comme  Podomiecki,  qu'en 
fais-tu  ? 

—  Oh  î  Je  ne  m'en  charge  pas.  Peut-être 
des  farceurs,  eux  aussi,  qui  exploitent  un  vague 
regret  que  nous  avons.  Peut-être  des  insou- 
mis et  des  agitateurs.  En  tout  cas,  il  y  a  parmi 
eux  assez  de  charlatans  pour  discréditer  les 
autres.  Qu'est-ce  que  nous  demandons  de  plus  ? 


• 


Quelques  heures  plus  tard,  l'idée  me  frappa 
soudain  que  l'événement  que  j'avais  vécu  pou- 
vait avoir  un  sens  affro'^x.  Je  m'exaltais  des- 
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sus  depuis  plusieurs  jours,  et  peut-être  signi- 
fiait-il la  mort,  l'appel  au  secours  devant  un 
suprême  péril.  Ce  qu'il  m'avait  annoncé,  je 
ne  l'avais  pas  compris.  Il  me  sembla  me  sou- 
venir de  récits  où  il  était  question  d'avertis- 
sements de  ce  genre.  Je  revis  aussi  le  caveau 
de  l'histoire  galicienne,  et  la  morte  vivante  qui 
appelle. 

Après  avoir  résisté  près  d'une  heure,  pen- 
dant laquelle  je  me  reprochai  tantôt  mon  aveu- 
glement qui  me  paraissait  maintenant  inexpli- 
cable, tantôt  mon  angoisse  que  je  m'efforçais 
de  juger  sott^  et  superstitieuse,  j'allai  trouver 
Podomiecki. 

Il  devait  descendre  à  l'escale  suivante,  et 
s'occupait  déjà  de  ses  valises.  Je  n'étais  pas 
fier  de  ma  démarche.  Mais  j'aurais  accepté 
l'aide  morale  du  premier  venu. 

Le  Polonais  était  de  bonne  humeur.  Comme 
j'avais  pris  prétexte  pour  hii  faire  visite  de 
son  prochain  débarquement,  il  parut  trouver 
mon  amabilité  toute  naturelle.  Il  me  demanda 
des  renseignements  pratiques  sur  les  îles 
grecques,  sur  les  dates  de  passage  de  nos  pa- 
quebots. J'attendais  en  vain  l'occasion  d'in- 
troduire les  phrases  d'approche  que  j 'avais  pré- 
parées. 

Quand,  de  lui-même,  sans  autre  transition 
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qu'un  silence,  et  sans  lever  les  yeux  de  sa  va- 
lise où  il  pliait  des  cravates,  il  me  dit,  d'un 
ton  d'ailleurs  qui  restait  celui  d'une  conver- 
sation courtoise  : 

—  Vous  êtes  tourmenté,  Monsieur  le  com- 
missaire. Il  ne  faut  pas,  avec  ce  beau  temps-là. 

Puis  : 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  crainte  au  juste  vous 
avez.  Réellement,  je  ne  sais  pas.  Mais  elle  est 
fausse.  Cela,  je  le  sais.  (Il  avait  élevé  légère- 
ment la  voix.) 

Il  tourna  vers  moi  nn  sourire  oii  il  y  avait 
la  plus  humaine  bonté  ;  puis  se  remit  à  ranger 
ses  cravates. 

J'imaginai  instantanément  une  scène  comme 
celle-là,  en  Amérique  ;  le  Polonais,  avec  le 
même  sourire,  et  la  même  brièveté,  délivrant 
de  sa  peine  quelque  grand  riche  anxieux  ;  et 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  soudain  dans  le  oœur 
de  l'autre  pour  cet  homme. 

Je  faillis  lui  faire,  dans  un  élan,  quelques- 
imes  des  questions  qni  ne  cessaient  de  me 
hanter.  Mais  il  était  revenu  aux  propos  les  plus 
quotidiens  ;  et  il  semblait  s'amuser  beaucoup, 
parce  qu  'un  faux  col  plus  grand  que  les  autres 
s'obstinait  à  ne  pas  entrer  dans  une  boîte  de 
cuir. 


XI 


Notre  bateau  devait  arriver  à  Marseille  à 
onze  heures  du  matin.  L'accostage  se  fit  avec 
une  quarantaine  de  minutes  de  retard.  Il  était 
plus  de  midi  quand  je  pus  quitter  le  bord  avec 
Lucienne. 

Je  lui  proposai  de  déjeuner  dans  nn  petit 
restaurant  que  nous  connaissions.  Nous  cher- 
cherions un  coin  tranquille.  Il  me  semblait, 
je  ne  sais  pourquoi,  qu'elle  s'y  sentirait  moins 
gênée  que  chez  nous  au  moment  de  me  poser 
la  question  extraordinaire  que  j'attendais. 

Cette  première  heure  fut  t^ès  tendre,  et  ap- 
paremment très  confiante.  Mais  Lucienne  ne 
fit  allusion  à  rien.  Je  me  défendais  d'ailleurs 
de  l'y  incliner,  fût-ce  par  une  pression  im- 
perceptible. Nous  avions  beaucoup  de  temps 
devant  nous.  Je  me  rendais  compte  que,  de 
toutes  les  preuves  de  l'événement  que  je  pou- 
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vais  désirer,  celle-là  serait  la  plus  certaine  ; 
qa'eîle  supprimerait  toute  question.  Je  ne  vou- 
lais pas  risquer  de  Tamoindrir.  J'épiais  la  nais- 
sance de  Taveu  de  Lucienne  ;  mais  je  surveil- 
lais chacune  de  mes  phrases,  presque  chacune 
de  mes  pensées,  pour  n'y  rien  mettre  de  ten- 
dancieux. 

Après  le  repas,  je  suggérai  une  petite  pro- 
menade à  pied  dans  des  rues  tranquilles.  Il 
m'était  un  peu  plus  facile  d'observer  Lucienne 
à  la  dérobée  que  lorsqu'elle  était  en  face  de 
moi.  Il  y  avait  svœ  son  visage  de  très  légers 
changements.  Ses  yeux,  entourés  d'une  trace 
d'ombre  avaient  une  sorte  de  rayonnement 
moins  immédiat,  je  veux  dire  d'une  destina- 
tion plus  indéfinie  et  d'une  portée  plus  loin- 
taine. Elle  ne  souriait  pas  de  la  même  façon. 
Les  mots  de  «  visage  qui  s'est  spiritualisé  » 
me  seraient  venus,  s'ils  ne  m'avaient  semblé 
odieusement  préMis  et  conventionnels.  Je  pré- 
férais penser  à  des  choses  que  j'aime  bien,  et 
qui  enveloppent  peut-être  le  même  sens,  mais 
en  le  préservant  des  banalités  de  l'expression  : 
certains  \isages  de  femme  du  moyen  âge, 
qu'on  voit  aux  porches  des  cathédrales,  ou  dans 
-des  tableaux  ;  certains  chants  ainsi,  dont  il  suf- 
fit d'entendre  ]es  huit  premières  notes  pour 
que  la  pensée  de  la  femme  qui  les  chante  vous 


QUAND  LE  NAVIRE...  233 

découvre  soudain  une  vocation  nouvelle  et  inex- 
plicable de  la  femme,  et  pour  que  l'univers 
s'approfondisse  d'une  espèce  de  dimension 
chrétienne  qu'on  avait  oubliée. 

Je  retrouvais  ainsi  des  rêveries  du  temps  de 
nos  fiançailles.  Mais  elles  me  paraissaient  plus 
riches  qu'alors  ;  elles  faisaient  le  signe  de 
m 'entraîner  plus  loin  ;  elles  m'émouvaient  bien 
plus.  Leur  douceur  m'aidait  à  prendre  en  pa- 
tience l'attente  de  l'aveu,  ou  de  la  question, 
qui  ne  venaient  pas. 

Je  m'avisai  d'un  moyen,  qui  me  parut 
propre  à  libérer  Lucienne  de  son  secret,  sans 
diminuer  pour  moi  la  valeur  de  la  preuve. 

Vers  deux  heures,  je  lui  dis  : 

—  Comme  nous  ne  sommes  pas  très  loin 
du  bateau,  je  vais  y  repasser ^  avant  de  rentrer 
à  la  maison.  Accompagne-moi.  J'ai  deux  ou 
trois  détails  de  service  à  régler.  Ça  m'évitera 
de  revenir. 

Elle  accepta,  sans  me  laisser  voir  si  elle  le 
faisait  simplement  pour  m 'accommoder,  ou  si 
la  chose  prenait  pour  elle  aussi  quelque  autre 
caractère. 

A  bord,  je  la  conduisis  d'un  pas  de  flânerie. 
Je  prenais  des  détours.  J'avais  l'air  de  lui  faire 
visiter  le  bateau  une  fois  de  plus.  Nous  pas- 
sâmes par  le  pont  où  j'avais  erré  le  soir  de  la 
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réunion  chez  le  commandant.  Je  tâchai  de 
retrouver  à  quel  endroit  du  bastingage  je 
m'étais  accoudé.  Je  m'y  arrêtai,  comme  pour 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  bassins.  Lucienne 
s'arrêta  et  regarda  aussi.  Elle  souriait.  Elle  s'ap- 
puyait sur  moi  avec  tendresse.  Peut-être  cou- 
rut-il dans  sa  main,  dans  son  bras,  une  con- 
traction. Mais  bien  des  mouvements  du  cœur 
pouvaient  l'expliquer.  Je  n'osais  pas  interro- 
ger son  visage  trop  en  face. 

Puis  je  pensai  que  nous  étions  contrariés 
par  l'aspect  des  choses.  Quelle  parenté  y  avait- 
il  entre  ce  paysage  de  bassins,  chargés  de  na- 
vires, qui  foisonnait  au  soleil,  et  la  molle  nuit 
déserte  sur  la  mer  lybienne  ? 

Je  pris  le  chemin  de  mon  logis.  Quand  nous 
fûmes  arrivés  devant  ma  porte,  je  me  fouillai 
assez  longuement,  comme  si  j'avais  de  la  peine 
à  retrouver  mes  clefs.  Lucienne  attendait,  de 
l'air  le  plus  sage.  Elle  posait  sur  la  porte  de 
métal  un  regard  distrait. 

Je  lui  dis  : 

—  Tu  reconnais  ? 

—  Mais  oui,  bien  sûr. 
Et  j'ou\Tis. 

Lucienne  me  précéda  dans  la  première  ca- 
bine. Elle  painit  s'émouvoir.  Un  soupçon  de 
larmes  lui  brouillait  les  yeux.  Mais  j'étais  plus 
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ému  qu'elle.  J'eus  envie  de  me  dérober  tout 
à  coup. 

—  Ecoula,  lui  dig-je  en  masquant  l'altéra- 
tion de  ma  voix,  repose-toi  quelques  minutes. 
Pendant  ce  temps,  je  vais  dans  deux  ou  trois 
endroits  du  bateau  où  j'ai  affaire.  J'expédie 
cela  rapidement  et  je  te  retrouve  ici. 

Je  revins  au  bout  d'un  quart  d'beure.  Je 
pénétrai  d'abord  dans  mon  bureau.  Lucienne 
n'y  était  plus.  Aucun  objet  n'avait  été  déplacé. 
Mais  je  vis,  par  la  baie  libre,  que  de  l'autre 
côté  on  avait  allumé  les  lampes.  Sur  les  deux 
robinets  de  nickel,  les  reflets  qui  venaient  des 
ampoules  brillaient  plus  fort  que  ceux  qui  ve- 
naient du  hublot.  La  clarté  de  la  pièce  était 
un  mélange,  où  le  jour  dominait  d'un  côté, 
mais  se  fondait  à  droite  dans  cette  lumière  où 
toutes  les  heures  prennent  une  intimité  noc- 
turne. 

Je  m'avançai.  Je  franchis  la  baie  libre.  Lu- 
cienne était  assise  sur  ma  couchette  dans  la 
posture  de  l'autre  nuit. 

Je  m'arrêtai  pour  regarder.  Il  était  si  impor- 
tant de  regarder,  le  drame  consistait  si  bien  à 
regarder,  que  je  passai  peut-être  plus  d'une 
minute  à  ne  rien  faire  d'autre,  à  frémir  de  ce 
que  je  voyais,  tout  au  dedans,  sans  manifes- 
ter aucune  réaction. 
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Lucienne  se  leva,  me  dit  : 

—  Pierre,  allons-nous  en  ! 

Elle  me  prit  le  bras.  Ses  doigts  qu'elle  avait 
refermés  comme  au  hasard  sur  mon  bras  me 
pinçaient  presque  la  chair.  Ils  me  communi- 
quaient un  sentiment  d'inquiétude  et  de  sup- 
plication. 

Je  l'embrassai.  Je  la  serrai  très  fort  contre 
moi,  en  lui  baisant  la  tempe.  ISous  sortîmes. 


De  toute  la  semaine,  nous  n'arrivâmes  pas 
à  rompre  ce  silence.  Je  retrouve  sans  difficulté 
l'impression  d'empêchement  que  j'avais  alors. 
Elle  me  ressaisit.  Au  point  que,  pour  un  peu, 
elle  m'arrêterait  d'écrire.  Mais  comme  alors 
elle  me  reste  obscure  dans  ses  causes. 

Avais-je  reçu  la  preuve  que  j'attendais  ?  Non, 
pas  celle-Jà  ;  une  autre  ;  qui  était  peut-être 
plus  émouvante  ;  qui  me  persuadait  ;  qui  pour- 
tant ne  m'apaisait  pas.  Tout  en  me  disant  que 
des  paroles  explicites  n'auraient  pu  être  plus 
précises  que  cette  allusion  muette,  je  conti- 
nuais à  les  attendre.  D'ailleurs,  même  délivré 
du  besoin  d'être  sûr,  je  gardais  le  besoin  de 
savoir.   Je  n'étais  pas  devenu  un  sentimental 
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que  les  vérités  atteignent  d'autant  mieux 
qu'elles  s'éclaircissent  moins.  Qu'était-il  en 
lui-même,  cet  événement  dont  je  ne  connais- 
sais toujours  que  l'extérieur  ?  Comment  Lu- 
cienne l'avait-elle  tenté  et  réussi  P  Comment 
l'avait-elle  vécu  P  A  quelle  expérience,  à  quelles 
découvertes  ou  inventions  cachées  correspon- 
dait-il ?  En  un  sens  ma  curiosité  n'avait  fait 
que  grandir.  Mais  je  n'osais  pas  toucher  le 
premier  au  silence  que  Lucienne  avait  comme 
tendu  entre  nous. 

Toutes  nos  actions  y  étaient  prises.  Elles  nous 
aidaient  aussi  à  le  maintenir  Chacune  d'elles 
semblait  imprégnée  de  ce  que  nous  taisions. 
Et  comme  chacune,  à  sa  façon,  nous  le  rendait 
sensible  et  présent,  l'instant  où  il  n'aurait 
plus  d'autre  issue  que  les  mots  se  trouvait  in- 
définiment retardé. 

Par  exemple,  Lucienne  se  mettait  au  piano. 
Et  c'était  bien  pour  moi,  ou  plutôt  pour  nous, 
pour  nous  empêcher  de  parler  qu'elle  jouait. 
Assis  non  loin  d'elle,  je  l 'écoutais  reprendre 
des  passages  d 'œuvres  que  nous  connaissions. 
Lucienne  ne  semblait  pas  les  choisir  en  rai- 
son d'un  sens  analogique  qu'ils  auraient 
offert.  Il  lui  arrivait  d'ouvrir  une  page  au 
hasard.  Elle  n'affectait  rien  non  plus  dans  l'ex- 
pression. Elle  était  trop  musicienne,  pour  plier 
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sans  scrupule  un  texte  qu'elle  aimait  à  ses 
propres  mouvements  de  sensibilité. 

Mais  c'était  la  musique,  dans  sa  fonction  gé- 
nérale, dont  on  eût  dit  que  Lucienne  obtenait 
un  nouveau  service.  Il  y  avait  par  moments 
des  tintements  d'accords,  une  note  isolée,  telle 
ou  telle  éclosion  de  sons,  que  j'éprouvais  tout 
à  coup  non  pas  comme  le  signe,  mais  comme 
l'affleurement,  l'arrivée  au  dehors,  simple  et 
directe,  du  monde  qui  était  de  Lucienne  à  moi 
sou  s -entendu,  de  ce  monde,  dans  lequel  l'évé- 
nement dont  nous  ne  parlions  pas  était  pos- 
sible. 

Je  ne  me  demandais  même  pas  si  Lucienne 
chargeait  cette  musique  d'intentions  et  d'un 
message  à  mon  adresse.  J'en  éprouvais  un 
effet  plus  ample  et  plus  libre.  Autour  des 
pensées  qui  ne  cessaient  de  me  venir  à  pro- 
pos de  l'événement  et  qui  me  déconcertaient 
encore,  parce  que  toutes  plus  ou  moins  remet- 
taient en  question  ce  que  j'avais  jusque-là 
appelé  la  nature,  Lucienne  faisait  apparaître 
peu  à  peu  sous  forme  de  musique  l'indication 
d'un  milieu  naturel. 

Quant  à  nos  rapports  de  chair,  loin  de  favo- 
riser roc<:asion  d'une  confidence  décisive,  j'ai 
l'impression  qu'ils  contribuèrent,  eux  aussi,  à 
l'écarter. 
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En  arrivant  de  ce  second  voyage,  je  me  dou- 
tais déjà,  sans  connaître  les  pages  que  j'ai  re- 
copiées plus  haut,  que  Lucienne  avait  fait  faire 
à  ses  pensées  beaucoup  de  chemin  depuis  les 
jours  d'enthousiasme  du  «  royaume  charnel  ». 
Je  me  préparais  à  compter  non  pas  avec  un 
retour  de  pudeur,  mais  avec  quelque  chose  de 
plus  nouveau  et  de  plus  grave.  Je  ne  voulais 
pas  d'un  autre  côté  lui  donner  à  croire  que 
mon  ardeur  à  moi  s'était  refroidie  pour  des 
raisons  qu'elle  n'aurait  pu  que  supposer  ba- 
nales et  attristantes.  D'où  un  embarras,  que 
la  façon  dont  s'arrangèrent  nos  premières 
heures  communes  me  laissa  d'ailleurs  le  temps 
de  résoudre. 

Peu  après  que  nous  fûmes  revenus  du  port 
à  la  maison,  Lucienne,  comme  pour  essayer 
devant  moi  son  piano,  qu'elle  m'avait,  l'autre 
fois,  montré  tout  juste,  m'invita  à  m 'asseoir 
près  d'elle,  et  commença  de  jouer.  Je  l 'écou- 
tais dans  les  sentiments  que  j'ai  dits.  Cepen- 
dant^ je  voyais  son  corps.  Les  mouvements 
du  jeu  l'aidaient  à  se  manifester  et  à  rayon- 
ner. Mes  pensées  principales  ne  s'attachaient 
pas  à  son  corps  lui-même.  Mais  je  ne  cherchais 
pas  non  plus  à  l'oublier.  Je  le  laissais  agir 
sur  moi  comme  il  avait  coutume.  Si  bien 
qu'il  s'établit  en  moi,  peu  à  peu,   plusieurs 
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étages  d'émotions.  Je  désirais  son  corps.  Je  le 
désirais  avec  la  même  puissance  et  la  même 
richesse  de  motifs  qu'aux  premiers  jours.  Je 
vénérais  sa  beauté  et  ses  poses.  L'idée  de  toutes 
les  flexions  de  sa  chair  qui  se  produisaient 
à  cause  du  jeu,  et  qui  étaient  comme  enlevées 
à  l'amour,  que  je  ne  pouvais  pas  recueillir, 
reconnaître,  par  des  baisers  et  des  caresses, 
me  donnaient  une  jalousie  de  la  musique,  et 
l'impatience  du  bonheur  dont  je  pâlirais  c[uand 
Lucienne  serait  de  nouveau  nue  sur  le  lit.  Mais 
je  ne  cessais  pas  de  me  représenter  les  cir- 
constances extraordinaires  qui  depuis  quelques 
jours  travaillaient  à  transformer  le  monde  à 
mes  yeux.  Je  les  ramenais  à  Lucienne  comme 
à  leur  origine  à  la  fois  évidente  et  inexpliquée. 
Je  pressais  du  regard  toute  sa  personne  vi- 
sible pour  essayer  de  saisir  par  quelles  amorces 
l'invisible  y  pouvait  naître.  Je  l 'écoutais  dé- 
ployer une  à  une  dans  l'espace  qui  m'entou- 
rait des  sonorités  qui  devenaient  aussi  mysté- 
rieuses qu'elle.  Je  m'habituais  à  sentir  comme 
réel  un  univers  où  non  seulement  ce  dont  nous 
ne  parlions  pas  était  possible,  mais  où  deux 
amants  pourraient,  d'une  distance  accrue  peu 
à  peu  par  une  suite  de  battements,  de  pulsa- 
tions mentales,  assister  ensemble  à  l'union 
infiniment  lointaine,  mais  toujours  poignante 
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et  toujours  précieuse,  de  leurs  corps  sur  un  lit. 

Quand  ensuite  j'entraînai  Lucienne  dans  la 
chambre,  je  retrouvai  quelque  chose  de  cette 
variété  d'émotions,  bien  que  la  brusque  énor- 
mité  de  la  joie  qui  me  couvrit  dès  que  son 
corps  me  fut  rendu  eût  de  quoi  m 'accaparer 
tout  entier  et  me  replonger,  sans  souvenirs  et 
sans  inquiétudes,  dans  la  pure  religion  sexuelle. 
Je  m'aperçus  que  l'état  d'excitation  amou- 
reuse, au  point  où  je  l'éprouvais  chaque  fois 
avec  Lucienne,  a  bien  pour  effet  de  nous  en- 
fermer dans  les  horizons  de  la  chair,  si  nous 
souhaitons  d'être  enchantés  et  protégés  par 
eux,  mais  qu'il  se  prête  aussi  sans  se  rompre, 
aux  plus  difficiles  aventures  de  l'âme,  et  ne 
demande  qu'à  les  aider,  si  l'âme  n'a  pas  le 
sot  orgueil  de  le  traiter  comme  un  ennemi. 
Je  ne  craignais  plus  d'offenser  ma  nou- 
velle Lucienne,  en  m 'adressant  à  son  corps. 
Mais  mon  adoration  me  semblait  trop  fami- 
lière. Je  rêvais  à  des  formes  plus  humbles,  ou 
plus  cérémonieuses,  d'idolâtrie.  J'imaginais 
une  idole  ou  une  prêtresse,  recevant  les  ca- 
resses comme  un  encens,  comme  une  nourri- 
ture fluide  dont  elle  ne  doit  compte  à  personne, 
et  qui  lui  sert  à  composer  les  vertiges  qu'il 
lui  faut  pour  traverser  les  espaces  supérieurs. 

A  d'autres  moments,  j'avais  avec  beaucoup 
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de  force  îe  sentiment  que  toute  la  série  des 
actes  charnels  entre  Lucienne  et  moi  tendait 
à  former  une  texture  de  rites  symboliques.  Ces 
rites  me  semblaient  nécessaires,  comme  tous 
les  partisans  d'un  ordre  invisible  croient  que 
des  rites  peuvent  l'être.  Les  rites  ne  servent 
pas  seulement  à  représenter  ce  qu'on  ne  voit 
pas,  à  le  rappeler  à  l'homme  oublieux.  Ils  le 
fomentent  en  quelque  façon.  Ils  en  favorisent 
la  renaissance  ou  la  continuité.  Ils  exercent 
une  sorte  d'induction  sur  l'invisible. 

Si  bien  que  j 'en  arrivais  à  ressentir  certains 
moments  prolongés  où  la  volupté  se  fait  à  la 
fois  aiguë  et  égale  comme  la  condition  in- 
tense d'un  prodige  dont  la  notion  m'échap- 
pait, et  par  qui  les  lois  mêmes  du  monde  des 
corps,  sur  quelque  autre  plan,  se  laissaient 
vaincre. 

Rien  dans  l'attitude  de  Lucienne  ne  m'em- 
pêchait de  croire  qu'elle  eût  de  son  côté  trouvé 
une  harmonie  entre  les  nouveaux  mouvements 
de  son  esprit  et  ceux  de  l'amour.  Mais  cela 
aussi  faisait  partie  de  notre  silence. 


XII 


La  confirmation  forn^celle  et  les  éclaircisse- 
ments que  je  n'ai  pas  eus  alors,  que  je  n'ai 
même,  à  franchement  parler,  jamais  eus  de- 
puis, vais-je  les  découvrir  maintenant  dans  les 
notes  de  Lucienne  ?  Je  n'en  étais  peut-être 
pas  loin  quand  je  me  suis  contraint  à  fermer 
le  cahier  V autre  jour. 

Ma  hâte  est  si  grande  de  savoir  le  principal, 
que  je  saute  toute  une  partie  du  cahier,  —  une 
cinquantaine  de  pages  environ  —  pour  me 
porter  à  la  date  de  l'événement.  Il  sera  tou- 
jours temps  de  revenir  en  arrière,  et  de  re- 
nouer le  fil. 

La  date  même  de  l'événement  ?  C'est  peut- 
être  un  peu  trop  d'impatience.  Je  risque  de 
gâcher  ma  curiosité,  en  voulant  la  servir  trop 
vite.  Disons  quelques  jours  avant. 
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Ce  soir  encore,  je  suis  sûre  d'avoir  retrouvé 
le  navire.  Comment  en  suis-je  sûre  ?  Parce 
que  je  le  reconnais.  Maintenant,  je  ne  pour- 
rais le  confondre  avec  aucun  autre.  Mais  ce 
pourrait  être  un  songe.  Si  j'arrivais  à  me 
rendre  compte  de  la  façon  dont  je  le  retrouve, 
j'aurais  pins  de  certitude.  Mais  on  dirait  que 
c'est  impossible.  Si  je  fais  trop  attention  à 
mon  action  même,  elle  s'affaiblit,  s'arrête.  Il 
faut  que  je  pense  seulement  au  but. 

Il  n'y  a  que  trois  jours  que  je  me  sens  sûre 
de  retrouver  le  navire.  J'ai  donc  mis  des  se- 
maines à  apprendre.  J'ai  tâtonné  quatre  heures, 
cinq  heures  de  suite,  la  même  soirée.  Et  main- 
tenant je  m'aperçois  que  cela  peut  se  faire  en 
quelques  instants. 

Et  c'est  pour  cela  aussi  qu'il  est  si  difficile 
de  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  fait.  C'est 
quand  on  se  trompe,  quand  on  tâtonne,  qu'on 
s'aperçoit  le  mieux  de  ce  qu'on  fait.  Même 
dans  les  longues  soirées  de  tâtonnement,  c'est 
ce  qui  ne  vaut  rien,  ce  qui  ne  mène  à  rien,  que 
j'ai  toujours  saisi  le  plus  clairement. 

Je  dis  :  «  il  n'y  a  que  trois  jours.  «  Ce 
n'est  peut-être  pas  juste.  A  certains  moments 
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je  me  demande  si  cela  n'a  pas  débuté  beaucoup 
plus  tôt.  S'il  n'y  a  pas  eu,  de  très  bonne  heure, 
de  tout  petits  morceaux  d'action  vraie,  de  tout 
petits  commencements  de  mouvements  justes 
mêlés  au  reste. 

Quand  l'action  a  réussi  à  se  produire 
le  mieux,  toujours  la  même  réflexion  me 
vient,  qui  est  très  encourageante  comme  je  la 
sens,  mais  que  j'hésite  à  écrire  parce  Cfu'elle 
a  l'air  d'une  évidence  niaise  :  «  Tu  vois  :  l'im- 
portant c'est  de  ne  pas  se  tromper  ;  c'est  de 
ne  pas  faire  ce  qu'il  ne  faut  pas.  »  Oui,  on  a 
tout  à  coup  l'impression  que  cela  ne  demande 
qu'à  se  faire,  que  c'est  tout  simple,  que  cela 
attendait  que  vous  en  ayez  envie,  besoin.  Et 
que  le  travail  le  plus  utile  a  été  d'écarter  les 
faux  mouvements,  les  efforts  à  côté,  les 
poussées  maladroites  ;  d'apaiser  en  soi  toute 
l'agitation  qu'on  se  donne  par  erreur  et  par 
suite  de  mauvaises  habitudes  ;  de  se  rendre 
confiance. 

Et  pourtant  si  on  ne  commençait  pas  par 
un  grand  effort,  est-ce  qu'on  arriverait  jamais 
à  rien  ? 

Le  moment  où  l'on  se  détache  ;  où  l'on 
prend  de  la  distance.  Il  y  a  cela  d'abord.  Je 
le  connais  bien,  maintenant.  J'en  ai  l'habitude. 
On  a  l'impression  de  prendre  son  élan  en  se 
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détendant  d'un  coup,  et  en  repoussant  la  place 
où  l'on  était,  comme  dans  la  nage.  C'est  le 
corps  qui  est  à  cette  place-là  ;  qui  y  reste. 
C'est  bien  à  partir  de  lui,  en  prenant  appui 
sur  lui,  qu'on  se  lance. 

La  distance  a  l'air  grande,  tout  de  suite. 
Ou  plutôt  on  est  «  à  distance  »,  presque  du 
premier  coup.  Comme  si  c'était  cela  qui  comp- 
tait, et  non  le  plus  ou  moins  de  distance. 
On  n'a  pas  l'impression  de  s'éloigner  progres- 
sivement. Ou  bien  c'est  une  partie  de  l'action 
si  obscure  qu'on  ne  peut  la  sui^Te. 

Puis  il  y  a  le  moment  du  choix.  Ce  n'est 
pas  un  moment  obscur,  au  contraire.  Je  me 
le  représente  intensément.  Je  distingue  on  ne 
peut  mieux  l'action.  Mais  je  ne  sais  pas  me 
l'exprimer.  C'est  comme  s'il  se  produisait  un 
tri  très  rapide,  et  même  facile,  parce  que  tout 
ce  entre  quoi  il  faut  choisir  vous  est  pré- 
senté sous  une  lumière  éo-ale  et  à  distance 
égale.  Ce  qui  me  vient  toujours,  c'est  la  com- 
paraison de  l'oiseau  qui  domine  de  haut  toute 
une  campagne,  et  à  qui  il  ne  faut  qu'une  se- 
conde pour  choisir  avant  de  s'y  poser  n'im- 
porte lequel  des  toits  qu'il  voit  parfaitement. 
Mais  c'est  une  comparaison  provoquée  encore 
plus  par  les  mots  que  par  l'impression.  On 
lî 'éprouve  pas  du  tout  qu'on  domine,  qu'on 
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choisit  de  haut.  On  se  sent  bien  plus  enfermé, 
bien  plus  à  l'intérieur  que  cela.  C'est  dans 
l'épaisseur  même  des  choses  qu'on  trie  l'en- 
droit où  on  veut  être.  J'allais  dire  dans  le 
fouillis.  Mais  ce  n'est  pas  un  fouillis. 

Il  y  a  aussi  l'impression  de  balancement. 
Comment  s'accorde-t-elle  avec  ce  que  je  viens 
d'essayer  de  dire  ?  Comme  si  l'on  se  portait 
d'abord  un  peu  au  hasard  dans  deux  ou  trois 
sens,  mais  presque  sur  place,  en  attendant  que 
le  lieu  apparaisse  bien,  que  le  navire  apparaisse 
bien,  pas  même  tout  le  navire,  l'endroit,  à 
peu  près,  par  où  l'on  veut  arriver,  que  l'on 
a  déjà  pris  l'habitude  de  choisir. 

C'est  alors  qu'on  s'élance  et  qu'on  rejoint, 
d'un  seul  coup. 

C'est  lui.  Je  le  reconnais  bien.  Pierre.  Il  est 
accoudé  au  rebord.  Une  bouée  est  attachée  près 
de  lui,  avec  de  gTandes  lettres  noires,  des 
cordes  peintes  en  blanc.  Je  vois  cela  distinc- 
tement bien  qu'il  fasse  plutôt  sombre. 
.  Il  regarde  du  côté  de  la  mer. 

Sa  présence  !  Il  est  présent.  J'ai  obtenu  cela 
enfin.  Il  est  présent  pour  moi  ;  aussi  présent 
que  lorsque  nous   sommes   ensemble.    Et  ne 
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sommes-nous  pas  ensemble  ?  Non,  pas  encore. 
Je  ne  suis  pas  encore  présente  pour  lui.  Il  ne 
sait  pas  encore  que  je  suis  là. 

Je  brûle  d'impatience  de  lui  faire  un  signe, 
de  Tavertir.  Et  pourtant,  je  voudrais  ne  l'aver- 
tir que  quand  je  serai  sûre  qu'il  pourra  me 
voir.  A  quoi  bon  un  signe  qu'il  ne  compren- 
dra pas  ;  qu'il  ne  remarquera  peut-être  pas  ? 

Je  sens  très  bien  que  pour  lui,  même  s'il  se 
retourne  vers  moi,  je  ne  suis  pas  visible.  A 
quoi  est-ce  que  je  le  sens  ?  A  une  insuffisance 
de  ma  propre  présence,  dont  je  m'aperçois, 
qui  me  gêne  moi-même.  Je  ne  suis  pas  entiè- 
rement transportée.  Dans  le  fait  que  je  suis 
sui  ce  pont  de  navire,  derrière  Pierre  accoudé, 
il  y  a  encore  trop  ceci  :  que  je  veux  y  être. 
Il  y  a  encore  trop  cette  vacillation  qui  tient 
à  des  moments  d'effort  ou  de  détente  de  la 
pensée.  Je  ne  suis  pas  complètement  forcée 
moi-même  de  me  savoir  là.  Ni  d'y  rester.  Je 
ne  pèse  pas  assez  sur  le  sol.  Je  puis  m'en  dé- 
tacher trop  facilement. 

Il  me  semble  qu'il  faudrait  si  peu  de  chose 
pour  que  ma  présence  achève  de  se  remplir. 
Un  encouragement.  Une  confiance  qui  ne  vien- 
drait pas  seulement  de  moi. 

Si  tout  à  coup  Pierre  sentait  que  je  suis  là, 
s'il  se  retournait  de  lui-même,   s'il  regardait 
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là  où  je  suis,  s'il  commençait  à  me  voir,  il 
me  semble  que  ma  force  de  présence  double- 
rait, que  je  ne  serais  plus  que  là.  (Je  pense 
encore  trop  à  l'autre  endroit,  à  la  pièce  de  l'ap- 
partement de  Marseille.  J'entends  même  son- 
ner le  timbre  d'un  tram.) 

Pierre  ne  se  retourne  pas. 

Voilà  qu'il  me  prend  une  détresse  affreuse. 
Je  me  dis  soudain  que  tout  dépend  de  Pierre  ; 
que  rien  ne  dépend  plus  de  moi  ;  que  les  se- 
maines que  m'a  coûté  ma  recherche  peuvent 
être  anéanties,  si  Pierre,  ce  soir,  ne  sait  pas 
que  je  suis  là.  Je  n'aurai  plus  aucun  courage, 
plus  aucune  force.  Tout  sera  défait,  perdu. 
Pierre  !  Pierre  ! 

Je  ne  lui  demande  aucun  effort.  Qu'il 
s'aperçoive  seulement  !  Qu'il  ne  soit  pas  si  dis- 
trait !  Qu'il  veuille  bien  sentir  que  sa  Lucienne, 
que  sa  femme  est  là. 

J'ai  envie  de  m 'approcher,  de  le  toucher  à 
l'épaule.  Mais  je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir 
le  faire  de  telle  sorte  qu'il  le  sente.  Et  s'il  ne 
sent  rien,  tout  mon  courage  me  quittera.  Tout 
sera  fini. 

Je  m'approche.  J'essaye  de  le  toucher.  Je 
connais  mal  mes  mouvements.  Je  les  conduis 
mal.  Est-ce  son  bras  ou  son  épaule  que  je 
touche  ? 
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Je  recule  aussitôt.  Il  ne  bouge  pas.  Mais 
maintenant  il  bouge  un  peu.  Il  se  redresse, 
enlève  ses  coudes  de  T appui. 

Il  se  retourne,  lentement.  Pas  comme  quel- 
qu'un qu'on  vient  de  toucher  à  l'épaule.  Il 
croise  les  bras.  Il  regarde  devant  lui,  presque 
de  mon  côté.  Il  regarde  assez  longtemps,  en 
déplaçant  un  peu  la  tête,  les  yeux.  Mais  il  n'a 
pas  ^Taiment  l'air  de  chercher.  Il  ne  fouille 
pas  la  pénombre  où  je  suis.  C'est  pourtant 
une  pénombre  très  transparente.  Il  vient  une 
clarté  des  lampes  allumées  le  long  du  pont, 
de  place  en  place.  Il  me  semble  que  cette  pé- 
nombre est  juste  ce  qu'il  me  faut  à  moi  pour 
bien  voir. 

Suis-je  donc  si  invisible  ?  Même  pour  lui  ! 

Je  n'ose  pas  me  dire  qu'il  pressent  quelque 
chose  ;  qu'il  s'interroge. 

Pierre  !  Pierre  ! 

Il  a  pourtant  l'air  d'être  inquiet;  de  s'é- 
tonner. 

Pierre  î 

Il  fait  un  mouvement  brusque,  se  tâte,  ou 
se  fouille.  Il  se  produit  un  moment  de  trouble 
dans  ce  que  je  vois,  comme  si  un  souffle  lumi- 
neux faisait  vaciller  les  formes. 

Et  je  devine  seulement  que  Pierre  s'éloigne. 
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La  date  indiquée  sur  le  cahier  correspond 
bien  à  celle  de  la  réunion  chez  le  commandant. 
J'ai  établi  cette  dernière  date  avec  certitude 
(par  deux  voies  différentes). 

Reste  la  question  de  l'heure.  En  me  repor- 
tant dans  le  cahier,  une  page  plus  haut  que 
celles  cjue  fe  viens  d'extraire,  je  trouve,  pour 
la  même  soirée,  la  mention  de  neuf  heures  et 
demie.  La  page  relate  des  préparatifs,  les 
phases  d'une  période  de  recueillement  et  de 
mise  en  train  dont  la  durée  n'est  pas  précisée. 
Le  moment  où  je  me  suis  accoudé  au  bastin- 
gage, avant  d'aller  chez  le  commandant,  se 
place  vers  lo  h.  /jo  ou  lo  h.  5o,  heure  du 
bateau.  Notre  dernier  changement  d'heure 
avait  dû  se  faire  à  midi  du  même  jour,  et  dans 
les  parages  du  12°  de  longitude  est.  Donc  nous 
avancions  d'environ  trois  bons  quarts  d'heure 
sur  Marseille. 

Le  calcul  cjuc  je  fais  là  ne  peut  être  qu'ap- 
proximatif. Il  en  ressort  pourtant  que  les 
heures  concordent  autant  qu'on  peut  le  sou- 
haiter. 


Aujourd'hui,  je  commencerai  un  peu  plus 
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tôt.    Je    n'oublie    pas    qu'ils    s'éloignent   vers 
l'est. 


Je  l'ai  cherché  longtemps  dans  divers  en- 
droits du  bateau.  Sans  le  trouver. 

Maintenant  je  l'ai  trouvé.  Je  suis  entrée  dans 
sa  première  cabine.  J'ai  ouvert  doucement  puis 
refermé  la  porte.  Ou  du  moins  j'ai  l'impres- 
sion de  l'avoir  fait.  Il  manque  bien  quelque 
chose  à  cette  action.  Je  n'ai  pas  senti  assez 
réellement  le  poids  de  la  porte  à  pousser,  ni 
ensuite  le  heurt  de  la  porte  qui  se  referme.  Je 
voudrais  l'avoir  senti.  Il  faut  que,  dès  que 
j'arrive  au  voisinage  de  Pierre,  tout  se  passe  le 
plus  réellement  possible,  soit  entièrement  de  la 
réaUté  qu'il  connaît,  lui,  qu'il  peut  sentir,  lui. 

Je  suis  d'abord  gênée  jusqu'à  l'éblouisse- 
ment,  jusqu'à  une  sorte  de  vertige,  de  l'excès 
de  lumière   qu'il  y  a  ici. 

Je  m'habitue  peu  à  peu.  Je  démêle  la  dis- 
position de  la  cabine.  D'ailleurs,  je  la  sais 
par  cœur.  Mes  souvenirs  m'aident  à  percer 
place  par  place  ce  brouillard  de  lumière. 

Je  le  vois,  lui.  Il  est  assis  dans  son  fau- 
teuil, le  corps  un  peu  renversé.  Il  est  juste- 
ment tourné  vers  moi,  qui  suis  encore  tout 
près  de  la  porte.  Si  j'avais  réussi  à  bien  réelle- 
ment ouvrir  puis  fermer  la  porte,  il  aurait  vu, 
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entendu.  îl  n'aurait  pas  pu  ne  pas  se  de- 
mander quel  était  ce  prodige,  quel  être  mys- 
térieux venait  d'entrer. 

Pourtant,  je  suis  sûre  qu'il  est  attentif.  Au- 
jourd'hui sa  têt-e  bouge  comme  celle  de  quel- 
qu'un qui  cherche,  qui  flaire.  Mon  Dieu  !  mon 
espoir  me  revient. 

J'essaye  de  toutes  mes  forces  d'être  le  plus 
présente  que  je  peux.  Je  pèse  sur  moi-même. 
Je  me  fais  venir  sur  le  sol.  Je  touche  la  cloi- 
son derrière  moi.  Je  la  sens  bien. 

Pour  qu'il  ait  plus  de  chances  de  me  voir, 
je  vais  me  déplacer.  Par  exemple,  je  traverserai 
toute  la  largeur  de  la  cabine,  devant  lui,  et  je 
passerai  dans  l'autre  cabine.  Je  me  rappelle 
l'endroit  où  est  le  lavabo  ;  je  tâcherai  d'aller 
jusque-là. 

Dès  que  je  me  déplace,  le  vertige  de  la  lumière 
recommence.  Tout  se  brouille  ;  et  il  me  semble 
que,  moi-même,  je  diminue  de  présence. 

Je  devine  la  porte  de  communication.  Mais 
je  sais  qu'elle  peut  être  fermée  par  un  rideau. 
Et  je  ne  distingue  pas  si  le  rideau  est  tiré 
dessus. 

Je  vois  mieux.  J'aperçois  les  deux  robinets 
du  lavabo  qui  brillent.  Leur  reflet,  pourtant 
très  vif,  ne  me  gêne  pas.  Je  marche  dans  leur 
direction. 
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Soudaia,  je  me  sens  prise  d'une  espèce  de 
fatigue.  Je  ne  puis  plus  continuer.  J'ai  besoin 
de  me  retirer  d'ici  ;  de  disparaître.  Je  me  sens 
comme  rappelée  dans  la  pièce  de  l'apparte- 
ment de  Marseille  ;  ramenée  ;  rétractée.  J'en- 
tends de  nouveau  les  bruits  de  la  rue  ;  le  tin- 
tement répété  du  tram. 


•  • 


Je  repense  à  ma  fatigue  d'hier  soir.  Etait-ce 
une  vraie  fatigue  ?  Je  veux  dire  :  était-ce  exac- 
tement la  force  de  continuer  qui  me  man- 
quait ?  Je  n'ai  pourtant  pas  conscience  de  faire 
beaucoup  d'efforts,  sauf  à  de  courts  instants. 
Quelquefois  même,  il  me  semble  que  je  me 
laisse  porter  par  un  mouvement  qui  ne  vient 
pas  de  moi,  que  je  cède  à  une  facilité  qui  m'est 
offerte. 

• 


Je  sais  qu'ils  devaient  arriver  à  Alexandrie 
aujourd'hui  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
et  en  repartir  à  une  heure  du  matin.  Je  me  dis 
qu'il  est  inutile  de  chercher  Pierre  ce  soir.  Il 
aura  voulu  descendre  à  terre,  se  promener  dans 
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la  ville.  Je  Timagine  en  ce  moment  à  une  ter- 
rasse de  café  avec  des  camarades,  avec  Bom- 
pard  dont  il  m'a  parlé.  Tout  à  l'heure,  ils 
prendront  une  vedette  et  rentreront  à  bord.  Il 
n'aura  pas  envie  de  dormir.  Il  ne  regagnera 
peut-être  sa  cabine  que  tard  dans  la  nuit. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  passer  toute  cette 
soirée  sans  rien  faire  pour  me  rapprocher  de 
lui. 

Il  me  semble  que  j'ai  bien  retrouvé  le  na- 
vire ;  que  j'y  suis  réellement.  Mais  à  tout  ins- 
tant les  questions  que  je  me  pose  me  trou- 
blent, m'empêchent  d'être  sûre  du  lieu  où  je 
crois  être,  le  font  comme  vaciller  et  s'évanouir. 

J'ai  l'impression  que  le  navire  est  en  mer, 
qu'il  navigue.  Pourtant  je  sais  qu'à  cette  heure- 
ci  il  est  sûrement  arrivé  au  port.  Je  le  vois 
plein  de  monde,  les  salons  animés  comme  les 
soirs  habituels.  Mais  beaucoup  de  gens  ont  dû 
descendre  à  terre,  et  les  autres  sont  restés  pour 
se  coucher  de  bonne  heure,  et  non  pour  s'at- 
tarder dans  les  salons.  C'est  donc  que  j'ima- 
gine, plus  ou  moins.  Il  se  mêle  à  mes  im- 
pressions quelque  chose  qui  est  de  la  même 
matière  que  les  rêves.  Et  sans  les  renseigne- 
ments que  m'a  donnés  Pierre,  je  ne  m'en  se- 
rais pas  aperçue.  Je  n'aurais  par  moi-même 
aucun  moven  de  faire  le  tri.    Cette   idée  m'af- 
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fecte,   m'enlève   ma    confiance   et   mon    cou- 
rage  

Je  passe  devant  la  porte  de  sa  cabine.  Je 
n'entrerai  pas.  J'aurais  peut-être  l'illusion  de 
le  voir.  Et  comme  je  sais  à  peu  près  sûrement 
qu'il  n'est  pas  là.  je  ne  veux  pas  avoir  à  con- 
stater que  je  me  trompe.  Il  faut  que  je  puisse 
continuer  à  me  dire,  au  moins  quand  il  s'agit 
de  lui  :  «  je  ne  rêve  pas.  » 


• 


Depuis  quelques  jours,  je  n'arrive  plus  à  dor- 
mir. Ce  n'est  pas  l'insomnie  ordinaire,  comme 
j'ai  pu  la  connaître  à  l'occasion.  Je  ne  suis 
nullement  agitée.  Je  ne  m'énerve  pas  à  cher- 
cher le  sommeil.  Je  ne  suis  harcelée  ni  par 
les  menus  soucis  de  la  journée,  ni  par  les 
bruits.  J'ai  même  un  grand  recueillement  que 
telle  autre  à  ma  place  prendrait  peut-être  pour 
du  sommeil. 

Mais  je  sens  bien  que  je  veille,  que  mon  être 
est  vigilant,  que  mon  âme  refuse  de  quitter 
un  certain  état  qui  l'intéresse  trop. 

Je  n'ai  éprouvé  quelque  chose  d'un  peu  ana- 
logue qu'aux  jours  les  plus  exaltés  du 
«  royaume  ».  En  ce  temps-là  aussi,  mon  âme 
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refusait  de  quitter,  même  pour  quelques  heu- 
res, ce  «  royaume  »  où  elle  était  entrée,  et 
où  elle  vivait,  respirait,  comme  dans  une  mer- 
veille continue.  Je  trouvais  toujours  naturel, 
bienvenu,  que  Pierre  me  demandât  mon  corps, 
qui  était  toujours  prêt.  Je  ne  cessais  à  aucun 
moment  d'éprouver  l'impression  même  de 
l'amour.  Je  ne  m'en  reposais  jamais,  pas  plus 
que  je  ne  m'en  rassasiais.  J'aurais  trouvé  lâche 
et  indigne  du  bonheur  dont  j'étais  comblée  de 
me  soustraire  à  sa  prise,  à  sa  douce  et  per- 
pétuelle morsure.  La  nuit,  je  dormais,  si  l'on 
veut,  mais  amoureusement. 


Aujourd'hui  vendredi,  je  veux  absolument 
retrouver  Pierre,  et  qu'il  me  voie.  Je  sens  que 
je  l'ai  mérité.  Je  suis  pleine  de  courage  et  de 
confiance.  Pour  lui  être  tout  à  fait  présente, 
les  autres  fois,  il  ne  m'a  manqué  qu'une  es- 
pèce d'audace,  que  j'ai,  ce  soir.  Je  me  sens 
forte,  capable  de  n'importe  quoi.  La  sépara- 
tion ne  tient  presque  plus.  Il  ne  faut  qu'une 
poussée. 

Le  bateau  doit  être  au-dessus  de  Beyrouth. 

n 
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vers  le  haut  du  golfe.  Il  est  près  de  dix  heures, 
ici.  Minuit,  là-bas. 

Comme  je  pressens  ce  qui  va  suivre,  je  vé- 
rifie aussitôt  les  concordances.  La  date  est  bien 
la  même.  La  position  du  bateau  n'était  pas,  ce 
soir~là,  celle  que  supposait  Lucienne  sur  la 
foi  des  indications  que  je  lui  avais  données. 
Nous  étions  entrés  à  Alexandrie  avec  quatorze 
heures  de  retard.  Nous  y  étions  restés,  à  cause 
des  machines,  quinze  heures  au  lieu  de  onze. 
Donc,  le  soir  en  question,  nous  étions  fort  au- 
dessous  de  Beyrouth.  Mais  comme  à  midi  nous 
avions  sûrement  dépassé  le  trentième  degré, 
et  qu'ensuite  nous  suivions  une  direction  Sud- 
Nord,  jusqu'au  golfe  d'Alexandrette,  sans  ga- 
gner plus  de  trois  ou  quatre  degrés  de  longi- 
tude, le  calcul  d'heures  fait  par  Lucienne  res- 
tait valable. 


J'entre  dans  sa  première  cabine.  Cette  fois 
encore,  le  double  mouvement  de  la  porte  se  fait 
sans  la  plénitude  de  réalité  que  je  voudrais.  A 
quoi  cela  tient-il  ? 

Mais  dès  que  je  suis  entrée,  j'ai  l'impression 
de  prendre  une  présence  telle,  que  Pierre  va 
être  obliffé  de  me  voir. 
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Et  en  effet,  il  me  regarde.  Je  ne  puis  pas 
en  douter.  Il  suit  mes  mouvements. 

L*excès  de  lumière  me  gêne  encore  beau- 
coup. Je  refais  mon  chemin  de  l'autre  fois.  Je 
passe  la  baie  libre.  Je  m'avance  vers  le  lavabo 
dont  les  deux  robinets  sont  admirablement  dis- 
tincts. Je  me  penche.  J'étends  les  deux  mains. 
Je  touche  les  deux  robinets.  Je  sens  très  bien 
le  fi'oid  du  métal,  les  contours. 

A  ma  droite,  je  découvre  la  chambre  de 
Pierre  ;  la  couchette.  Je  me  dirige  par  là.  Je 
tate  la  couchette.  Je  vais  m'y  asseoir,  tournée 
vers  la  baie  libre.  J'attendrai.  J'aurai  le  cou- 
rage d'attendre.  Si  Pierre  m'a  vue,  il  ne  pourra 
pas  s'empêcher  de  venir.  Même  s'il  est  stupé- 
fait jusqu'à  l'angoisse.  Même  s'il  se  croit  hal- 
luciné. 

Je  l'entends  se  lever.  Il  passe  la  baie  libre. 
Il  m'aperçoit,  s'arrête. 

Il  m'est  impossible  de  douter.  Un  visage 
qui  regarde  et  qui  reconnaît  le  montre  de 
toutes  sortes  de  façons.  Ma  présence,  je  la  vois 
reflétée  sur  lui.  Et  il  ne  me  regarde  pas  comme 
une  forme  vague.  Ses  yeux  me  retrouvent 
exacte,  entière,  je  le  sens  bien.  Il  reconnaît 
même  ma  robe.  Il  fixe  un  instant  mes  che- 
veux, parce  que,  depuis  son  départ,  j'ai  un 
I)eu  changé  ma  coiffure. 
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11  n'a  pas  peur  de  moi.  (Mon  Dieu  !  C'est 
vrai  qu'il  pourrait  avoir  peur  de  moi.  C'est 
une  horrible  idée.)  Il  a  une  espèce  d'étonne- 
ment  profond,  mais  calme  et  heureux.  Comme 
je  lui  souris,  il  répond  à  mon  sourire.  Je  suis 
sûre  que  sa  pensée  est  pleine  d'une  tendre, 
d'une  immense  effusion  pour  moi.  Il  me  re- 
mercie. Il  me  dit,  de  son  regard  :  «  Oui,  tu 
es  là.  Je  te  vois.  Nous  sommes  ensemble.  »  Il 
me  dit  mon  nom.  Il  me  dit  :  «  Lucienne  ». 

Je  n'ose  pas  bouger.  Je  n'ose  plus  rien  vou- 
loir. Il  me  semble  que  je  suis  arrivée  à  l'ex- 
trémité, à  la  dernière  extrémité  de  ce  qui  m'est 
permis.  11  me  semble  que  si  je  demandais, 
que  si  j'essayais  d'obtenir  quoi  que  ce  soit  de 
plus,  ce  serait  la  mort,  le  «  royaume  de  la 
mort.  » 

•  • 

J'ai  passé  la  nuit  ivre  de  mon  triomphe.  Je 
suis  passée  par-dessus  la  nuit,  portée  par  mon 
triomphe.  L'amour  a  tenu  sa  promesse.  Mon 
cœur  déborde  d'hymnes.  L'amour  ne  m'a  pas 
laissée  plus  longtemps  me  déchirer  les  mains 
au  mur  de  la  séparation,  aux  ronces  de  la  sé- 
paration. 

J'ai  rejoint  Pierre.  Rejoint.  Je  n'épuise  pas 
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l'immensité  de  ce  mot.  Je  tiens  ce  mot  comme 
un  de  ces  très  longs  verres  épanouis  en  calice, 
plein  d'une  liqueur  que  j'aspire  sans  pouvoir 
l'achever.  Rejoint.  Songe,  mon  cœur,  à  ce 
qu'était  l'absence,  la  distance,  cette  distance 
qui  n'a  pas  résisté  à  l'amour  ;  cette  distance 
qui  grandissait  chaque  nuit,  et  que  chaque 
nuit  l'amour  creusait  tellement  plus  vite  qu'elle 
a  fini  par  s'effondrer. 


Comme  l'amour  a  suivi  des  voies  étranges  ! 
Il  a  commencé  par  m 'attirer  dans  la  chair. 
Il  m'y  a  fait  entrer  comme  dans  un  palais  plein 
d'or,  de  fêtes  et  de  musique.  Il  m'y  a  en- 
fermée. J'ai  cru  que  j'y  étais  prisonnière.  Ivre 
de  fêtes,  mais  prisonnière.  Oui,  j'ai  découvert 
im  jour  que  le  «  royaume  »  était  une  prison. 
Et  voilà  que  c'est  aussi  l'amour  qui  me  dé- 
livre. C'est  dans  la  prison  même  qu'il  fallait 
trouver  le  couloir  souterrain  de  l'évasion. 

Mais  cette  pensée,  est  ingrate,  impie.  Je  ne 
dois  pas  parler  de  prison.  L'amour  ne  m'a 
jamais  emprisonnée.  Il  m'a  unie.  Mais  il  a 
voulu  me  laisser  le  temps  de  découvrir  un  à 
un   chaque  miracle   de  l'union,   d'en  fouiller 
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]a  profondeur  et  les  délices,  de  m'y  rouler  de 
joie,  de  souhaiter  d'y  mourir. 

Ce  triomphe,  je  le  sens  comme  une  déli- 
%Tance,  comme  une  évasion  quand  je  pense  à 
mon  coi'ps  à  moi.  Mais  je  le  sens  comme  une 
union  quand  je  pense  au  bien-aimé. 

L'amour,  qui  avait  promis  de  m 'arracher  à 
moi-naême  poui^  m 'unir  à  une  existence  ado- 
rable. L'amour,  dont  j'avais,  une  nuit,  en- 
tendu la  promesse,  en  me  serrant  et  en  trem- 
blant un  peu,  pendant  que  les  deux  cloches 
sonnaient  l'une  contre  l'autre  ;  parce  que  la 
promesse  était  aussi  une  espèce  de  sentence, 
et  que  quelque  chose  était  condamné. 

La  promesse  a  été  tenue.  Accomplie  P 
Epuisée  ?  Est-ce  que  l'union  ne  veut  pas  plus  ? 
ne  me  veut  pas  plus  ?  Je  tremble  de  nouveau. 

Je  sens  bien  que  l'union  s'est  arrêtée,  qu'elle 
se  retient  encore.  Cette  nuit,  Pierre  et  moi, 
nous  restions  l'un  en  face  de  l'autre  comme 
des  fiancés.  Une  pudeur,  une  défense  nous  em- 
pêchaient de  nous  jeter  l'un  sur  l'autre.  Etions- 
nous  les  époux  sans  aucune  pudeur  qui  se  pé- 
nètrent et  se  mêlent  ?  Nous  étions  de  nouveau 
des  fiancés. 

Vaincre  maintenant  cette  pudeur,  cette  dé- 
fense. Ne  pas  seulement  être  présents  l'un  à 
l'autre,  malgré  les  corps  et  l'espace.  Ne  pas 
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arrêter  l'union  où  elle  en  est.  Nous  épouser, 
mon  bien-aimé.  Nous  pénétrer  et  nous  mêler. 

«  Ce  n'est  pas  possible  »,  dit  soudain  une 
voix  modérée  de  mon  esprit.  Mais  je  sais  bien 
que  c'est  possible.  Je  sais  que  tout  est  pos- 
sible. J'apprends  depuis  des  semaines,  je  sais 
sûrement  depuis  hier  que  l'impossible,  c'est  ce 
qu'il  a  été  convenu  que  nous  ne  devions  pas 
tenter,  qui  ne  devait  pas  nous  tenter.  L'im- 
possible, mon  âme,  c'est  que  tu  as  promis  de 
ne  pas  pouvoir.  L'impossible,  c'est  ton  pacte. 

Dieu  !  que  ce  monde  est  fragile  !  Voilà  que 
j'ai  presque  peur. 

Oui,  mon  âme,  j'ai  peur  de  toi.  J'ai  peur  dé 
l'âme.  Peur  de  quelque  mouvement  que  je  n'ai 
pas  demandé.  Peur,  maintenant  de  la  fragilité 
de  ton  pacte. 

Pierre,  mon  cher  petit  Pierre,  mon  mari, 
mon  compagnon  vivant,  mon  petit  compagnon 
de  cette  vie  et  de  ce  monde,  je  te  jure  que  je 
ne  demande  rien  de  plus.  Je  te  jure  que  je 
serai  sage.  Oui,  le  reste  est  impossible.  C'est 
juré. 


XIII 


Voilà  bien  des  années  que  ces  événements 
ont  eu  lieu.  Dans  l'intervalle,  il  s'en  est  pro- 
duit d'autres,  énormes  et  publics,  dont  l'im- 
portance était  plus  facile  à  reconnaître,  qui 
avaient  des  millions  d'acteurs  et  de  témoins, 
et  qui,  de  gré  ou  de  force,  ont  tenu  dans  la 
vie  de  chacun  de  nous  une  place  exagérément 
visible. 

Malgré  tout,  je  ne  me  suis  jamais  senti  me- 
nacé d'oublier  les  circonstances,  si  peu  re- 
marquables du  dehors,  où  le  monde  fut  pour 
moi  remis  en  question. 

J'ai  eu  la  preuve,  à  diverses  reprises,  que 
Lucienne,  qui  les  avait  vécues  de  plus  près  et 
plus  profondément  que  moi,  ne  les  avait  pas 
davantage  oubliées.  Mais  ce  dont  je  me  rendais 
mal  compte,  avant  de  connaître  ses  notes,  c'est 
à  quel  point,  pour  elle  aussi,  le  monde,  à  ce 
moment-là,  avait  été  remis  en  question. 
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La  pudeur  que  nous  avons  gardée  entre  nous 
à  ce  sujet  n'en  est  que  plus  étrange.  Moins 
étrange  encore  pourtant  que  Tensemble  de 
notre  conduite. 

A  nous  voir,  depuis  ce  temps -là,  qui  nous 
prendrait  pour  autre  chose  que  le  couple  le 
plus  ordinaire  ?  Qui  supposerait  qu'une  pa- 
reille aventure  a  traversé  notre  vie  ?  Même 
notre  intimité  n'en  révélerait  rien,  ou  presque. 
Nous  sommes  revenus  peu  à  peu  au  quotidien 
comme  si  nous  ne  l'avions  jamais  quitté.  Nous 
observons,  sans  écarts  notables,  la  manière 
commune  de  vi\Te,  avec  ses  servitudes,  ses 
limites,  son  naturel  apparent,  comme  s'il  n'y 
avait  dans  tout  cela  que  nécessité  et  sagesse. 
Nous  montrons  à  l'ordre  des  choses  la  même 
soumission  que  si  nous  ignorions  tout  de  sa 
fragilité,  que  si  nous  n'avions  jamais  posé  le 
doigt  sur  un  de  ses  points  de  rupture.  Des 
conjonctures  très  émouvantes,  des  formes  et 
des  durées  particulièrement  tragiques  de  l'ab- 
sence et  de  la  séparation,  que  nous  avons 
connues,  comme  tant  d'autres,  pendant  ces 
années,  n'ont  même  pas  décidé  Lucienne  à  en- 
freindre l'espèce  de  vœu  qu'impliquent  les  der- 
nières lignes  d'elle  que  je  citais.  Et  s'il  m'est 
arrivé  d'en  avoir  un  regret,  d'éprouver  avec 
plus  de  force  encore  l'absurdité  des  situations 
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où  je  me  trouvais  pris,  je  ne  puis  pas  dire  que 
j'aie  continué  à  compter  ^Taiment  sur  un  re- 
cours de  ce  côté-là. 

Est-ce  faiblesse  de  notre  part  ?  Timidité  de 
l'esprit  qui  s'effraye  d'une  capture  merveil- 
leuse, plus  grande  que  lui,  et  qui  en  est  vite 
embarrassé  ?  Ou  cette  docilité  à  la  pensée  com- 
mune, qui  fait  que  tant  de  gens  n'osent  être 
sûrs  de  la  lumière  du  jour  que  parce  que  tout 
le  monde  en  parle  autour  d'eux  ?  Sans  aller 
jusqu'à  l'oubli,  n'avons-nous  pas  laissé  ce  que 
nous  avions  yu  et  vécu  s'atténuer  peu  à  peu, 
perdre  ses  couleurs  de  réalité,  devenir  douteux 
et  inerte  par  simple  vieillissement,  comme  un 
vin  passe  .^ 

Il  y  a  de  tout  cela,  peut-être  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  l'essentiel.  Même  avant 
de  commencer  ce  travail,  je  savais.  Je  savais 
moins  bien,  avec  des  obscurités  ou  des  confu- 
sions dans  le  détail,  avec  des  variations  de  cer- 
titude quant  à  l'ensemble,  mais  je  savais. 

Je  n'ai  pas  cessé  de  savoir.  Mais  je  n'ai  pas 
cessé  non  plus  de  faire  semblant.  Depuis  des 
années,  Lucienne  et  moi,  chacun  de  notre  côté, 
nous  faisons  semblant.  Non  pas  d'avoir  oublié, 
ce  qui  serait  une  feinte  trop  grossière,  mais 
de  ne  pas  apercevoir  en  quoi  ce  qu'il  nous 
est  arrivé  un  jour  de  voir  et  de  vivre  pour- 
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rait  retentir  encore  maintenant,  pourrait  re- 
tentir à  jamais  sur  notre  façon  de  voir  et  de 
vivre. 

Nous  faisons  semblant.  Nous  sommes  com- 
plices. Non  pas  tant  complices  l'un  de  l'autre 
que  de  quelque  chose  que  nous  ne  voulons 
pas  gêner. 


A 


Tout  à  l'heure,  plein  de  ces  pensées,  je  mar- 
chais dans  la  rue.  Je  regardais  les  gens.  Ce  ne 
sont  plus  les  visages  de  Marseille  que  je  ren- 
contre. (Je  ne  navigue  plus.  Je  dirige  un  ser- 
vice dans  une  administration  centrale.)  Ce  sont 
des  visages  de  Paris  ;  un  peu  plus  fermés. 

Je  me  disais  :  «  Beaucoup,  c'est  entendu, 
ne  se  doutant  de  rien.  Ils  vivent.  Ils  se  dépla- 
cent, s'appuient,  s'assoient,  font  leurs  résis- 
tances et  leurs  poussées,  font  leurs  plans  et 
leurs  pronostics  dans  ce  monde  qu'on  leur  a 
appris  à  reconnaître,  en  sincère  conformité 
avec  ce  monde  garanti.  Ils  sont  entièrement 
de  bonne  foi.  Mais  parmi  eux,  il  doit  y  en 
avoir  qui  se  doutent  ;  qui  ont  telle  ou  telle  rai- 
son de  se  méfier  ;  qui  d'une  façon  ou  de  l'autre, 
ont  été  «  témoins  »  ;  qui  savent  que  l'on  peut 
être  «  témoin  ».  Il  n'y  paraît  pas.  Ni  leur  visage 
ni  leur  comportement  ne  diffèrent.  Ni  ce  qu'ils 


268  QUAND  LE  NAVIRE... 

disent  ;  (ils  évitent  d'en  parler  aux  autres)  ;  ni 
même  ce  qu'ils  pensent  ;  (ils  évitent  d'y  pen- 
ser). Ils  sont  comme  nous.  Ils  font  semblant. 

J'ai  pris  un  taxi.  Je  me  disais  encore  :  «  A 
condition  de  ne  pas  chercher  les  points  de  rup- 
ture, tout  tient  ;  tout  colle.  »  J'écoutais  le 
ronron  du  moteur,  le  ronflement  des  reprises. 
a  Si  je  voulais  y  perdre  quelques  heures,  j'ar- 
riverais  à  tout  calculer.  Je  saurais  d'avance 
à  quel  moment  cette  plaquette  entrera  en  vi- 
bration. Encore  un  peu  plus  de  chimie,  et  l'on 
saura  de  même  à  quel  moment  le  chauffeur 
lâchera  le  volant  pour  éternuer.  )>  Je  revoyais 
la  double  raie  du  sodium,  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  P  du  Centaure,  du  temps  de  mes  études 
d'astrophysique  :  «  Elle  y  est  toujours.  Quel- 
qu'un au  Mount  Wilson  est  peut-être  en  train 
de  remesurer  son  déplacement.  La  complicité 
va  loin.  » 

Il  s'agit  de  ménager  quoi  ?  de  sauver  quoi  ? 
Qui  peut  le  dire  ? 

Nous  passions  dans  un  carrefour  qu'on  re- 
pavait partiellement.  Une  rue  était  barrée.  A 
l'abri  des  cordes,  les  pieds  dans  le  sable,  une 
cinquantaine  de  gens  entouraient  un  camelot. 
«  Imaginons  qu'il  ait  à  leur  montrer  non  point 
un  rasoir  mécanique,  mais  un  prodige;  qu'il 
soit  un  de  ceux  qui  ont  trouvé  un  des  points 
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de  rupture  ;  qu'il  leur  dise  par  exemple  :  «  Je 
vais  vous  ressusciter  un  mort  ;  un  des  vôtres  ; 
quelqu'un  du  quartier  ;  qui  vous  voudrez  »  ;  et 
qu'en  effet  il  le  ressuscite.  Le  mort  paraît. 
L'homme  dit  au  mort  de  s'asseoir  un  instant 
sur  la  vieille  chaise  dépaillée  qui  est  là,  pour 
reprendre  du  souffle  ;  puis  de  se  lever  et  de 
parler  un  peu  ;  de  rappeler  aux  personnes  qui 
l'ont  connu  quelques  souvenirs...  Je  vois  très 
bien  les  têtes  du  rassemblement  ;  les  yeuxuà  la 
fois  amusés,  inquiets,  malheureux  ;  une  moue 
sur  bien  des  lèwes  ;  la  crainte  d'être  dupes, 
oui,  mais  plus  encore  le  malaise  d'être  té- 
moins ;  l'envie  de  se  dérober.  Et  plusieurs  en 
effet  s'en  vont,  comme  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  temps  à  perdre.  Ils  se  contentant  de 
dire,  en  souriant  et  sans  appuyer  :  «  C'est 
drôle  ».  Peut-être  que  cent  pas  plus  loin  ils 
s'arrêtent  devant  un  étalage  de  chaussures  ou 
une  affiche  électorale. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  promis  pourtant,  ceux- 
là  ?  Qu'est-ce  qu'ils  défendent  ?  Leur  tranquil- 
lité, dii'ait  Bompard  ;  et  aussi,  a  jouter  ait -il,  on 
ne  sait  quelle  «  imiverselle  tranquillité.  » 


Je  pense  à  Bompard,  à  son  mytlie  de  la  mu- 
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raille.  Où  avait-il  pris  ses  idées  là-dessus,  et 
même  celte  sagesse,  qui,  à  certains  égards, 
devançait  de  beaucoup  la  mienne  ?  Avait-il  lui 
aussi  été  «  témoin  »,  et  depuis  assez  long- 
temps pour  en  être  déjà  revenu  à  tant  de  mo- 
dération désabusée  ?  Pourtant  je  ne  puis  pas 
croire  qu'il  eût  jamais  vécu  quelque  expérience 
personnelle.  Sa  voix  était  vraiment  trop  calme. 
On  ne  réussit  pas  ensuite  à  se  détacber  à  ce 
point-là.  Témoin  de  raccroc  peut-être.  Une  ou 
deux  fois  par  basai^d,  il  a  «  vu  »  quelque  chose. 
Comme  il  est  fin,  il  a  senti  qu'il  y  a  de  la  sot- 
tise à  toujours  parler  d'illusion  et  de  cbar- 
latanerie.  Et  ce  n'est  pas  son  respect  de  la 
science  qui  l'empêche  de  penser  ce  qu'il  veut. 
Mais  il  a  horreur  des  aventures.  Lui  n'est  pas 
«  faux  témoin  ».  Mais  il  admet  que  d'autres 
le  soient  par  raison  d'Etat.  C'est  un  conserva- 
teur sceptique.  Il  veut  bien  se  moquer  des 
agents  de  l'ordre.  Mais  à  l'occasion  il  se  ré- 
serve de  leur  donner  un  coup  de  main. 


Mais  pourquoi  faut-il  que  nous,  Lucienne  et 
moi,  nous  ayons  fait  plus  ou  moins  comme 
Bompard  et  les  autres  ?  Nous  pourtant,  nous 
n'avons  pas   été  des  témoins  de  rencontre; 
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moins  encore  des  témoins  indignes,  de  ceux 
dont  il  a  été  dit  qu'ils  ont  des  yeux  pour  ne 
pas  voir  et  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 
Pour  ma  part,  je  crois  avoir  accueilli  l'événe- 
ment sans  lâcheté,  ni  mauvaise  foi.  Quant  à 
Lucienne,  elle  était  allée  au  devant  de  lui  avec 
une  volonté  de  provocation,  une  exaltation  te- 
nace, qui  ressemblent  bien  à  de  l'héroïsme. 

Je  ne  puis  pas  me  figurer  que  ce  soit  notre 
plate  tranquillité  que  nous  ayons  défendue,  ni 
la  plate  tranquillité  générale.  Ni  alors,  ni  de- 
puis, je  n'ai  eu  conscience  de  travailler  à  con- 
solider «  la  muraille  »,  mêlé  aux  paysans 
maussades  de  Bompard.  Quant  à  Lucienne, 
qui  a  jamais  fait  plus  qu'elle  pour  en  sortir  ? 
Qui  a  cherché  plus  patiemment  une  brèche, 
pour  l'agrandir  de  toutes  ses  forces  et  se  jeter 
au  delà  en  teiTain  découvert,  le  plus  loin  pos- 
sible. 

Non  pourtant.  Pas  le  plus  loin  possible.  A 
un  moment,  elle  a  eu  peur  de  ce  qu'elle  pou- 
vait. Elle  a  eu  peiu:  justement  de  ce  qui  était 
possible. 

L'amour  se  dit  qu 'ij.  étouffe  dans  les  limites 
de  la  vie.  L'amour  se*"  Lie,urte\  èH,  criant,  à 
l'étroitesse  du  monde.  Tout  a  coup  il  prend 
un  élan  désespéré.  Mais  "quand  enfin  tout  est 
par  terre,  et  qu'il  peut  passer,  il  a  peur. 
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L'âme  se  précipite  vers  l'union.  Elle  râle  de 
joie,  quand  les  corps  se  joignent  et  que  les 
chairs  travaillent  à  l'union.  Mais  elle  exige 
plus.  Les  corps  l'arrêtent.  Elle  veut  passer. 
Quand  les  corps  ne  l'arrêtent  plus,  c'est  elle 
qui  tremble  et  qui  s'arrête. 

Quelle  est  donc  cette  chose  possible  qui  lui 
fait  peur  ? 


A 


Je  relève  la  tête.  La  limite  passe  terriblement 
près  :  par  le  mur  au  fond  de  la  pièce,  par  le 
bois  de  la  table,  par  le  bras  du  fauteuil.  Tout 
ce  que  je  touche  est  frontière. 

Et  moi  aussi,  me  retournant  vers  ce  qui  est 
en  moi,  je  lui  dis  : 

«  Je  sais  que  la  frontière,  c'est  ton  pacte.  » 


FIN 
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